Архив Бликов 2012г.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

ЯНВАРЬ.
3 января — 120 лет со дня рождения 120 лет со дня рождения Джона Роналда Рейела ТОЛКИЕНА (Толкина) (1892-1973), английского писателя, философа, историка языка, автора волшебных сказок «Хоббит», «Властелин колец».

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Полагаю,
вряд ли есть необходимость объяснять кому-либо, что собой представляет
«Властелин колец»? На сегодняшний день это книга, вошедшая в число самых
читаемых и издаваемых книг в мире. Это — центральное произведение
Толкина.
Эпопея, повествующая о Средиземье, породила настоящий толкиновский культ.
Конечно,
и до Толкина многие авторы писали произведения в жанре фэнтези. Однако,
именно Толкина многие называют «отцом» современной фэнтези-литературы. И
дело тут не только в большой популярности и сильном влиянии на жанр.
Толкину удалось создать то, что сегодня характеризуется термином —
«высокое фэнтези».

Вообще-то фэнтези жанр сложный, многообразный,
постоянно развивающийся. В проработке литературоведов и классификация
произведений этого жанра да и само его определение еще не имеет
четкости.
Но можно выделись его основные особенности. Скажем так.
Это — жанр фантастической литературы, основанный на использовании
мифологических и сказочных мотивов.

Произведения фэнтези чаще
всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого
происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью, герои
которого сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами.

В
отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в
котором происходит действие произведения, с точки зрения науки. В таком
мире может быть реальным существование богов, колдовства, мифических
существ (драконы, эльфы, гномы, тролли), привидений и любых других
фантастических сущностей.
В то же время — это не сказка в строгом
смысле. Чудеса фэнтези (в отличие от сказочных аналогов) являются
нормой описываемого мира и действуют системно, как законы природы.

Фэнтези
— это некий «магический реализм». Словосочетание, содержащее казалось
бы два взаимоисключающих понятия… в одном флаконе.
Словом,
фэнтези — это литература фантазии, свободного вымысла, не скованного (в
отличие от научной фантастики) необходимостью рациональных, научных
объяснений происходящего.
К фэнтези (в определенном смысле) можно
отнести и первобытный миф, и древнегреческую трагедию, и классическую
литературную сказку, и современную литературу ужасов…
Вот скажите,
можно ли Пушкинскую поэму «Руслан и Людмила» охарактеризовать просто как
сказку? Очевидно, это явление иного порядка, более глубокое… Фэнтези…
хотя Пушкину такой термин, обозначающий литературный жанр не был
известен.

В общем, запудрил я вам мозги. Пора сворачиваться.

Хочу лишь обратить внимание на отечественных писателей, произведения которых являются лучшими образцами жанра фэнтези.

Признанным
лидером в этом жанре считается Мария Семенова, автор знаменитого
«Волкодава». Там их уже пять романов. (Честно признаюсь, не читал.) И
кино снято. «Волкодав из рода Серых Псов», наверное, многие смотрели.
Флагманом
так называемого «исторического фэнтези» вполне можно назвать
архипопулярный “Путь меча” Генри Лайона Олди (псевдоним харьковских
писателей Дмитрия Громова и Олега Ладыженского). (Читал и с большим
удовольствием.)

(Кстати, с подачи Валентина (bandytto) и благодаря ему, о творчестве Г.Л. Олди мы уже как-то вели речь.)

Ну
а в жанре мифологического фэнтези все те же Г.Л. Олди уж точно вне
конкуренции. Очень многие их романы основаны на мифологии разных
народов: “Герой должен быть один”, “Одиссей, сын Лаэрта”, “Мессия
очищает диск”, “Пасынки восьмой заповеди”, цикл “Черный баламут”.
У Олди имеется и отдельный цикл «Фэнтези» — «Шмагия», «Приют героев», «Три повести о чудесах», «Гарпия»…

Или
вот… рекомендую… супруги из Киева Марина и Сергей Дяченко. Их книги:
“Пещера”, “Казнь”, “Ведьмин век”, “Скрут”... Это, бесспорно, фэнтези. И
высокого качества.

Есть произведения писателей и так называемого
«юмористического фэнтези». Вот, к примеру, Андрей Белянин. Пожалуй, он
самый востребованный из них (его книги читают даже те, кто не берется за
фантастику в принципе). Стартовый тираж его романа “Охота на гусара”
составил 100 тыс. экземпляров. Белянин выдвинулся на сочинении весьма
традиционных, более-менее забавных историй о путешествиях наших
современников в разные волшебные миры: “Меч без Имени”, “Тайный сыск
царя Гороха”, “Багдадский вор”, “Моя жена — ведьма”. Подобные байки
оказались весьма востребованы читателями.
(Признаюсь, когда увидел в
библиотеке моей внучки книги Белянина, отнесся к ним весьма скептически.
Она предложила почитать. И, знаете, увлекло… Так что у наших детей и
внуков тоже не грех кое-чему подучиться…)

…Но вернемся к Толкину.
Создание эпопеи "Властелин Колец" заняло у него 17 лет жизни. Первые
два тома трилогии вышли в 1954-м году, последний том — в 1955-м. С этого
момента, созданный им мир Средиземья, обрел самостоятельную силу и
начал жить по собственным законам.
Толкиен умер в 1973-м году, спустя два года после смерти его горячо любимой жены.
На
излёте жизни он успел застать славу и уважение, но истинный бум вокруг
его творчества начался спустя несколько лет после смерти писателя.
Что ж, так бывает… к сожалению, нередко…
...............
В жизни Толкиена (Толкина) известен такой факт. К четырём годам,
благодаря стараниям матери, малыш Джон уже умел читать и даже писал
первые буквы. Он много читал, причём с самого начала невзлюбил «Остров
сокровищ» Стивенсона и Сказки братьев Гримм, зато ему нравилась «Алиса в
Стране чудес» Льюиса Кэрролла...
А ведь влияние сказок братьев Гримм было огромным, эти чудесные истории и ныне завоевывают любовь детской аудитории.

Но
вот ведь как бывает… Детские предпочтения формируют привязанности,
вкусы, а затем и образ мышления, что в целом определяет направленность
личности… судьбу человеческую…
Был такой поэт-фронтовик — Павел КОГАН. Погиб в 42-м.
(Коган, кстати, автор знаменитой «Бригантины»:
Надоело говорить, и спорить,
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина подымает паруса...
Но это я так… к слову…)

Так вот этому Павлу Когану принадлежат слова: «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…»
Это из стихотворения «Гроза». Эти строки стали символом позиции
человека принципиального, бескомпромиссного, требовательного к себе,
людям и жизни.
Вот вам и «я с детства»…
Психологи вообще говорят,
что направленность личности человека, его основные характеристики
формируются до пяти лет. Всё остальное в его жизни — лишь наслоения,
хотя они могут оказывать весьма существенное влияние на личность.
(Трусоватый
человек может в определенной ситуации стать героем, перешагнув через
это качество, а, казалось бы, бесшабашно смелый — смалодушничать.)

Но
не будем спорить о том, кто матери истории (и литературе) более ценен —
Красная Шапочка или Алиса… Чья роль и влияние сильнее… Бессмысленным
будет тот спор. В равной степени важны и Алиса, и Красная Шапочка, и
Дюймовочка, и Русалочка, и Белоснежка…

…Ну, вот так, исподволь, мы подобрались к другому виновнику нашего торжества…

27 января — 180 лет со дня рождения Льюиса КЭРРОЛЛА (Чарлза Латуиджа Доджсона) (1832-1898), английского писателя и математика. К тому же он еще и логик, философ, диакон и… фотограф.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

(Последнее
немаловажно, если учесть, что занимался он этим искусством очень
серьезно и достиг в нём успехов немалых, а ведь это было еще, так
сказать, на «заре» фотографического искусства.)
Наиболее известные произведения — «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», а также юмористическая поэма «Охота на Снарка».
Им
было написано и опубликовано множество работ по математике. Научные
работы Кэрролла посвящены математической логике, и в них автор
предвосхитил многие из ее положений.

Тем не менее, большинство
людей знают его как автора сказок. В них Кэрролл с изрядной долей иронии
изображает английское общество своего времени, а также посмеивается над
нашим шаблонным мышлением.

Надо сказать, что первые отзывы на
книгу были весьма критичны: за редкими исключениями рецензенты
отказывались видеть хоть какой-то смысл в «блужданиях» Алисы. Отношение
критики изменилось лишь спустя несколько десятилетий. Увы… уже не при
жизни писателя…
Критики признавали за автором «живое воображение», но
находили приключения «слишком экстравагантными и абсурдными» и «не
способными вызвать иных чувств, кроме разочарования и раздражения»
«Мы
полагаем, что любой ребенок будет скорее недоумевать, чем радоваться,
прочитав эту неестественную и перегруженную всякими странностями
сказку…»

«Есть книги, о которых и десяти слов сказать не хочется,
до того они ниже всякой критики. Лежащее перед нами издание принадлежит
именно к их числу. Бессодержательнее и нелепее этой сказки или, вернее,
просто небывальщины (так как в создании сказки предполагается участие
фантазии) трудно себе что-нибудь представить. Советуем всем матерям
пройти мимо этого никуда не годного измышления, не приостанавливаясь ни
на минуту…»

Это уже позже о книге Кэрролла стали писать как о
произведении новаторском, совершившем подлинный «революционный
переворот» в детской литературе.

Перевод этой книги на русский
язык (и другие языки) затруднён обильным использованием Кэрроллом игры
слов, понятной только англоязычным читателям.
Тем не менее, известно довольно большое число авторов перевода «Алисы…» на русский.
Но
классическим переводом считается перевод Нины Демуровой. Именно он был
положен в основу знаменитого радиоспектакля, постановку которого
осуществил Олег Герасимов.
Слова и мелодии 23 песен к спектаклю
создал Владимир Высоцкий. Именно они, эти песни, придали спектаклю
особый шарм, необъяснимую приятность и притягательность.
Высоцкий потратил на проект почти четыре года жизни.
А
после окончания записи состоялся художественный совет, на котором
Всесоюзную студию грамзаписи обвинили в том, что она развращает детей
«чудовищными песнями Высоцкого». Ответственный редактор фирмы «Мелодия»
Евгения Лозинская была уволена, директор Всесоюзной студии грамзаписи
Борис Давыдович Владимирский слег с инфарктом…
«Многих пугала уже сама эта фамилия — Высоцкий!
Постоянно придирались к текстам:
— Много неясного в странной стране…
— Какую это страну вы имеете в виду?»

Вот так вот… Все состоялось в духе времени. Как говориться, «с премьерой вас…»
Но
спектакль состоялся. «Алиса…» вышла и повторялась потом
многомиллионными тиражами в течение нескольких десятков лет. И даже
Лозинская была восстановлена в должности.

А теперь предлагаю: давайте мы с вами вместе восхитимся некоторыми из песен к радиоспектаклю.

Внимания заслуживают все песни спектакля.
А еще мне безумно нравится «Песня Попугая». Нет, вы только послушайте… какая экспрессия?!..

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Несомненно в спектакле имел место и антисоветский подтекст.
На
дворе был 1973 год — самый разгар застоя. Абсурд официальной идеологии
был фантасмагоричным. Неслучайно страну нашу с легкой руки Окуджавы
многие называли тогда «страной чудес»: ведь мы так резко отличались от
всего остального разумного мира и очень гордились этим (по официальной
версии, разумеется).

Мы антиподы, мы здесь живем!
У нас тут анти-анти-а-координаты,
Стоим на пятках твердо мы и на своем,
И кто не с нами, те — антипяты.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Иносказательность, так называемый эзопов язык Высоцкого был непонятен разве что тем, у кого совсем не было мозгов:

Нет-нет, у народа не трудная роль —
Упасть на колени — какая проблема!
За все отвечает король,
А коль не король, ну тогда — королева!
Падайте лицами вниз, вниз,
Вам это право дано.
Пред королем падайте ниц
В слякоть и грязь — все равно!

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

И вот еще одна. Я бы сказал, весьма философическим смыслом преисполнена.
Много неясного в странной стране,
Можно запутаться и заблудиться.
Даже мурашки бегут по спине...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

А
напоследок я скажу… Не сочтите за труд. Послушайте радиоспектакль
«Алиса в стране чудес» с удивительными песнями Высоцкого, с участием
неподражаемых Всеволода Абдулова, Всеволода Шиловского, Клары Румяновой…
Не пожалеете…

[quote]
...Олюшка, самое простое в поисках аудио - всё тот же "ютуб".
Там спектакль разбит на семь частей. Вот первая...

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку][/quotе]

Мой друг, а по совместительству главный оппонент, Серега иронически
поинтересовался: «Чего это тебя на фэнтези потянуло на старости лет?! Да
ещё Пушкина припомнил вопросы про сказки спрашиваешь!»

Ну, во-первых, глянь в календарь литературных знаменательных дат и событий. Открывает его Толкиен с его «Властелином колец»?
Обойти его я никак не мог. К тому же в январе другая дата… Льюис КЭРРОЛЛ, с его очаровательной «Алисой…»

Так
что возникновение темы фэнтези, как видишь, вполне обосновано, так
сказать, контекстом, а не только моим старческим маразмом, как тебе
выдалось…
А уж в русле темы вполне естественно возник Пушкин.

Кстати,
на Толкиена ты зря волну погнал: «…только на избранных любителей
«Властелин колец» рассчитано». Нет, я понимаю, что есть люди, которые
скептически-пренебрежительно и даже с раздражительно-презрительно
относятся к «Властелину колец». Ну, и пусть им… Но это, скажите Бога
ради, что либо меняет?..

Как я уже говорил, на сегодняшний день
это книга, вошедшая в число самых читаемых и издаваемых книг в мире. Это
— центральное произведение Толкина...

Мнения этих людей так и
останутся их мнениями и ни на художественные достоинства, ни на значение
«Властелина…» это ни коим образом не повлияет.
То же касается и
«Алисы…» Я ведь приводил несколько самых категорических отзывов об этой
сказке? «Бесполезное и даже вредное сочинение, от которого надо оградить
наших детей…» Ну и что?.. Так и будем поступать, как предписано?
При
этом надо иметь ввиду, что в момент появления чего-то стоящего в
литературе и искусстве, хулителей и гонителей всегда больше, чем
ревностных почитателей…
Вот и в данном конкретном случае мы
отмечали, что пик славы и популярности и «Властелина…» и «Алисы…»
пришелся уже на тот период, когда ни Толкиена, ни Кэрролла уже и в
живых-то не было…

А «Руслана и Людмилу» я затронул в стремлении
привлечь тех, кого вообще тема фэнтези интересует, поразмышлять… Не
хочешь — не размышляй… Дело хозяйское…
В строгом смысле этого понятия романтическую поэму «Руслан и Людмила» никак нельзя охарактеризовать просто как сказку.

Но
достойно похвал то, что твой взгляд зацепился за мысль: «...Поэма
содержит элементы пародии по отношению к балладе Жуковского «Двенадцать
спящих дев». Пушкин последовательно иронически снижает возвышенные
образы Жуковского, насыщает сюжет шуточными эротическими элементами,
гротескной фантастикой...»
А дальше делаешь вывод: «Да не вопрос,
конечно сказка, а может даже пародия!? Может Пушкин пародировал кое-кого
в своей «Руслан и Людмила»?!..»
Я бы сказал так, что посылка правильная — вывод ложный.
Если
ты обратил внимание, то речь не идет о том, что «Руслан и Людмила» —
пародия. Говорится о том, что «поэма содержит ЭЛЕМЕНТЫ пародии по
отношению к балладе Жуковского…»

Эту мысль впервые В.Г. Белинский высказал. Но он имел ввиду не всю поэму Пушкина, а лишь четвертую её песнь.
Да
ты сам можешь почитать и сравнить «Руслана…» и «Двенадцать спящих дев»
Жуковского. В сущности, Пушкин и не скрывал этого. Он сам дает повод
Белинскому к такого рода заключению. В «Руслане…» есть строки,
обращенные непосредственно к Жуковскому («Поэзии чудесный гений...»).
И
в последствии литературоведы отмечали, что «поэма Пушкина тесно и
непосредственно связана со „старинной повестью“ Жуковского „Двенадцать
спящих дев“».

Но я тебе даже больше скажу… Прослеживается связь
Пушкинского «Руслана…» не только с «…девами» Жуковского, но и еще с
одним, неосуществленным, замыслом Жуковского. Разговор за поэму о
Владимире. Сама поэма была задумана, но не написана. (сохранились только
планы поэмы «Владимир»). Пушкину эти планы были хорошо известны. И он
их использовал в своей поэме.
Тем не менее это не помешало Жуковскому
оставить на своем портрете знаменитую фразу (известную всем нам еще со
школьной скамьи) — «Победителю-ученику от побежденного учителя в тот
высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму Руслан и
Людмила. 1820 марта 26 великая пятница».

Но может кого-то смущает
использование самого понятия «пародия» применительно к поэме Пушкина?
Речь не идет о насмешливости, высмеивании или же издевательстве над
балладой «Двенадцать спящих дев».
Пушкин подменяет
пафосно-возвышенный слог Жуковского, возвышенность созданных им образов
шуточными эротическими элементами, гротескной фантастикой, употребляет
простонародную лексику.

Пушкинское «пародирование» Жуковского
носит скорее дружеский характер. Известно, что Жуковский «сердечно
радовался» пушкинской шутке.
А вообще-то, надо сказать, что в более
поздние времена, зрелый Пушкин, склонный критически переоценивать свои
юношеские опыты, сокрушался, что пародировал «Двенадцать спящих дев» «в
угоду черни»…

Ну вот… где-то так… по поводу вопроса о «пародировании» Пушкиным Жуковского, который ты, дружище затронул.
Хотя,
справедливости ради, следует отметить, что Александр Сергеевич был еще
тот шалун… и по жизни, и в литературе. И в его творчестве действительно
имеет место и пародия, и насмешливость, и ироничность… и даже
мистификация.
А литературная мистификация — это очень интересная тема, требующая отдельного рассмотрения. Возможно мы к ней еще обратимся…

А вот ещё… Не могу пройти мимо небольшого диалога на нашей страничке…

Серега вопрошает: «А можно я к грядущей Пасхе ещё Библейскими Сказаниями поделюсь, об Иисусе Христе?!»

«То есть, Сережа, для тебя Христос - своего рода фентези?» — полюбопытствовала в ответ Олюшка.

Вмиг
посерьезневший Серджио ответствует: «Какая Олюшка Фэнтези?! Иисус
Христос Мессия, живёт вечно!? А Фентези - это как сказка, мечта о
будущем?!»

Не могу согласиться с последним… Я не о том, кто
сподобился жить вечно. Нас в свое время учили, к примеру, что «Ленин —
вечно живой…»
Ни в коей мере не хочу затронуть чувства ни приверженцев коммунистической идеи, ни ортодоксальных адептов христианства.
В конце концов, «...Каждый выбирает для себя. Женщину, религию, дорогу. Дьяволу служить или пророку — каждый выбирает для себя…»
Это поэт Юрий Левитанский сказал. Хороший поэт…
(Кстати, он тоже январский юбиляр. Хотелось бы и о нем поговорить…)

Но я сейчас о том, можно ли то, что ты, Серега, назвал «Библейскими Сказаниями об Иисусе Христе» отнести к разряду фэнтези?..

Я
рассуждаю так… Весьма значительная часть содержания Библии (особенно
Новый Завет), в том числе и Евангелиевские повествования о жизни Иисуса
Христа, — это (с точно зрения теории литературы) не что иное, как
притчи.
А притча (наравне с легендой, сказкой, мифом, былиной,
исторической песней) — это эпический жанр. Следовательно, (в зависимости
от особенностей изобразительных средств, формы изложения) вполне может
иметь отношение к фэнтези.

Притчи — это, своего рода философские рассказы.
Они
соединяют в себе мудрость и простоту, учат нас думать, находить решения
проблем, развивают мышление, интуицию и воображение. Во всяком случае,
заставляют задуматься.
Вся очаровательность притчи заключается в том,
что она не делит человеческий ум на вопрос и ответ. Она просто дает
людям намек на то, каким все должно быть. Притчи — это косвенные
указания, намеки, которые проникают в сердца подобно семенам.
Притча
не содержит прямого наставления, морали. Слушатель сам должен его
вывести. Поэтому Свои притчи Христос обычно заканчивал восклицанием:
«Имеющий уши слышать, да слышит!»

Словом, притча — малый
литературный жанр поучительного характера, содержащий иносказание.
Притча заключает в себе моральное или религиозное поучение — глубинную
премудрость.

И так ли, Серега, при этом важно: живёт ли Иисус Христос вечно?
По-моему
гораздо важнее другое... Какую смысловую нагрузку несет этот образ...
Какую роль играет в наиважнейшей сфере нашего бытия, имя которой -
МОРАЛЬНОСТЬ...

Сам Иисус неоднократно выбрал для своей проповеди притчу (иносказательную форму).
Иоанн
Златоуст считает, что Иисус использовал притчи, «чтобы сделать слова
Свои более выразительными, облечь истину в живой образ, глубже
запечатлеть её в памяти и как бы представить глазам».

Серега, вот хотелось мне на твой комент по поводу вечно живых бросить скромное — «без комментариев». И ехать дальше…
Но
уж больно позабавила твоя классификация известных истории
«долгожителей» на тех, кто «на века», кто «на тысячелетия», а кто -
"навечно"…
В соответствии с твоей теорией, для этого надо «оставить о себе память Человеческому сообществу» (всего лишь!).

А
мне вдруг припомнилась история одного вьюноша неразумного, молодого и
амбициозного, но неопытного жителя города Эфес, имя которому ГЕРОСТРАТ.
Он очень мечтал прославиться. Так хотелось, что прям невтерпёж. Но, в
отличие от всяких там супергероев и прочих паладинов, он не хотел долго
трудиться ради своей мечты, а хотел всего и сразу.
(Кстати, в этом он не далеко ушел от нынешних недорослей, которым тоже хочется «всего и сразу».)
Так
вот… Этот отрок не стал сеять разумное-доброе-вечное, переводить
старушек через древнегреческие улицы и снимать котят с древнегреческих
пальм, а пошёл по пути наименьшего сопротивления.
Он попросту взял и
уничтожил огнём третье чудо света, храм Артемиды в Эфесе. Разумеется,
малолетнего дегенерата быстро поймали и прокатили на древнегреческом
пативэне.
(Это фургончик такой, который приезжает за любителями
недозволенного контента, чтобы, значит, увезти их туда, где им устроят
ещё более весёлую тусовку. Во времена Сталина такие маскировали под
мясные фургоны с надписью «Хлеб».)

А далее, под пытками, этот дебил сознался, что то, что он совершил, было сделано им исключительно ради славы. (Нормально?!)
Дегенерата,
естественно, приговорили к высшей мере наказания и немедленно привели
приговор в исполнение. Так что особо долго в "интернате для особо
одаренных мальчиков" ему находиться не пришлось.
(Ну, почти как в
недавно имевшей место истории с подозреваемыми в терроризме в одной из
стран постсоветского пространства. Ну, тут другая история. Для того,
чтобы помиловать - это ж доказательства требуются? А для того, чтоб
казнить, никаких доказательств не нужно. Под пытками что угодно
подпишет... Но это я отвлекся. )
...Да, так после этого, вероятно, чтобы обломать пацану кайф в загробной жизни, судом было издано распоряжение: «Не смейте помнить имя безумного Герострата, сжёгшего из честолюбия храм богини Артемиды».
Вот
так вот, на полном серьезе, тогда по всей Греции поскакали гонцы,
кричавшие: "Вы должны забыть безумного Герострата, сжегшего храм
Артемиды!"

Историкам запрещено было упоминать имя Герострата в
летописях, а по всей Греции еще долго раскатывали глашатаи, призывающие
народ забыть имя сжёгшего храм. Таким образом, те, кто никогда не слышал
о нём, смогли невозбранно узнать о новом герое эпохи.
И если любого древнего грека разбудить посреди ночи и спросить "Кого ты должен забыть?, он бы ответил: "Безумного Герострата".

А как результат этого тупого действа "Геростратова слава"
— древнегреческий мем (образ или объект нематериального мира, который
передаётся от человека к человеку), один из древнейших мемов реала,
возраст которого — чуть более 2300 лет.

А тут ещё подсуетился
древнегреческий историк Феопомп. Этот чудак наплевал на всякие там указы
и упомянул имя юного героя при описании пожара в храме. Таким образом,
история дошла до наших дней, и у современных малолетних долбоё… (пардон)
балбесов появилась возможность узнать о своём предшественнике.

(При составлении этого материала существенную помощь мне оказал источник — lurkmore.to)

Как ты думаешь, Серега, это слава «на века», «на тысячелетия» или «навечно»?..

И как там Владим Семёныч в «Алисе…»?..

А? э... так-то, дружок,
В этом-то все и дело!
Добро и зло в стране чудес - как и везде встречаются,
Но только здесь они живут на разных берегах…

19 апреля 1902 года — 110 лет назад — родился Вениамин КАВЕРИН.


Увеличить это изображение
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Блестящий
беллетрист, обладавший ярким, динамичным, стремительным стилем, автор
знаменитых «Двух капитанов», он был вполне успешным советским писателем.

(Одно только присуждение Сталинской премии чего стоит?!)
И вот
что удивительно, роман, в котором практически нет упоминаний о Партии,
Комсомоле, Вожде, в 1946 году был удостоен Сталинской премии.

И ещё одна удивительная вещь… при всём при этом, Каверин всегда оставался противником «официального советского писательства».

Человек
исключительной порядочности и мужества, Каверин добивался литературной
реабилитации Тынянова и Булгакова, поддерживал Александра Солженицына,
подписал обращение в защиту Синявского и Даниэля. Он был едва ли не
единственным крупным писателем старшего поколения, кто отказался
участвовать в травле Бориса Пастернака.

Начав писать "Двух
капитанов" в 1938 году (закончил в 1944), Каверин фактически спасал свою
жизнь. В Москве свирепствовали репрессии. Вслед за расстрелом
военачальников Тухачевского, Якира, Уборевича и самоубийством Гамарника
репрессии прокатились в писательском цехе - Платонов, Павел Васильев,
Киршон и многие другие.

Каверин следующими словами характеризует творческий климат в стране в период сталинской диктатуры: «Двойная
жизнь литературы (одну рукопись в редакцию, другую — в письменный стол)
существовала и тогда... О том, что М. Булгаков работает над „Мастером и
Маргаритой", знали пять человек, а может быть, и меньше... Андрей
Платонов печатался под десятком псевдонимов, в глухоте, в немоте
создавал свои блистательные романы. То, что Л. Чуковская в 1938 году
написала „Софью Петровну", кажется мне чудом. В сравнении с тридцатыми
годами мы, подслушиваемые и выслеживаемые, потрясенные холодным цинизмом
чиновников, сдавленные тупой цензурой, лицемерием, бесстыдством,
развратом, мы — сейчас, в семидесятых годах, — в царстве свободы...»

…Требовалось
писать то, что могло получить политическую поддержку. Но роман "на
злобу дня" стал шедевром романтической страсти к недостижимому.
Сага
о любви мальчика Сани Григорьева к дочери капитана Татаринова,
пропавшего без вести во время экспедиции на Северный полюс, поиски
исчезнувшей экспедиции, война, наказание подлых, победа честных и чистых
сердцем героев — все это стало памятником героической эпохе
бескорыстного идеализма. Но, следует сказать, что критика встретила
роман, который публиковался частями в журналах, отрицательно.
Все заткнулись лишь после того, как Каверин получил Сталинскую премию. По роману сняли фильм (даже два).

Уже
более 70 лет эту книгу читают и любят и взрослые, и дети. Во многом
благодаря ей, сохраняется память о героическом освоении русских северных
земель.

До сих пор роман "Два капитана" как полярная звезда
светит над каждым юношеским изголовьем. После этой книги ничего равного
Каверин не написал, хотя сохранил творческую энергию до последних лет, и
подарил читателям трилогию "Открытая книга", роман "Двухчасовая
прогулка", прекрасную мемуарную прозу, в том числе книгу "Эпилог".

Вениамина Каверина можно назвать «гением одного романа».

Кстати, своей главной работой Каверин считал именно книгу мемуаров «Эпилог».
«Я
нарисовал историю многих фальшивых карьер, многих мнимых знаменитостей,
многих трагедий, – писал он. – Это не просто воспоминания, это глубоко
личная книга о теневой стороне нашей литературы, о компромиссах и
деформации таланта. Я хотел умереть с чистой совестью, поэтому и создал
"Эпилог"».

Что, в общем-то, и произошло…

Мир праху ЕГО и вечная память потомков!

Мила: «…литература берет свое начало из жизни, вот и получается, что все взаимосвязано…»

Призвание литературы — поддержать связь эпох, воспитывая каждое приходящее поколение на опыте предыдущих.
Впрочем, не только это…
Вот сейчас попытаюсь (не роясь в словарях) очертить круг задач, решению которых призвана содействовать литература.
Учить добру… моральные устои и принципы у читателей формировать. Что ещё?.. Помочь человеку речь свою обогатить и память.
А
ещё изучение лучших образчиков мировой литературы (скажем так, шедевров
классиков) формирует правильное восприятие прекрасного.
Ведь откуда мы знали бы, «что такое хорошо, а что такое плохо?
Ведь
понятие прекрасного — субъективно (по большому счету). Оно существует в
нас самих. А то, каким оно является, во многом зависит от литературы…
искусства…

Так что в хорошей книге эстетические достоинства
должны органично сочетаться с выражением этических идеалов. Иными
словами, и чувство прекрасного формировать и духовные ценности
прививать.

...И все эти цели достигаются одним изобразительным
средством — СЛОВОМ, путём создания художественного ОБРАЗА. И если
писатель врет, то система созданных им образов — мертвечина. Они не
могут создать подлинного реалистического произведения искусства. И еще,
слабы (а то и вовсе плохи) художественные образы, не зовущие ни к какой
другой действительности и ни к какому ее преобразованию…

Так
что, Мила, конечно же, «…литература берет свое начало из жизни». Но,
вместе с тем, она призвана быть как бы выше жизни. Литература — не
зеркало. Она не есть отражение жизни (пусть даже самых высоких её
нравственных идеалов).

Настоящая литература
анализирует и раскрывает «тайну человека». Ведь природа человека сложна и
противоречива. Человек несет в себе и добро и зло, и свет и тьму. В нем
есть и гордыня, и тщеславие, и зависть, и сребролюбие, и властолюбие, и
сластолюбие, и другие подобные качества.
(Кстати, именно их
утверждает и распространяет современная массовая культура. Её героями и
чуть ли не образцами для подражания стали представители преступного
мира.)

Недавно по ТВ один учитель сокрушался по поводу того, что
половина его учеников в сочинениях по «Преступлению и наказанию»
Достоевского написали: «Раскольников правильно сделал, что замочил
старуху…» А результаты опроса показывают, что «профессия» проститутки,
скажем, является чуть ли не престижной для девочек-подростков…

…Но
в человеке есть и подлинная свобода, любовь, совесть, справедливость,
честь, достоинство. И подлинный художник слова всегда стремится раскрыть
борьбу единства противоположностей в душах людей и показать пути
движения от «червя» к «богу».
Словом, именно глубочайшее внимание к
«тайне человека» органично объединяет этику и эстетику настоящего
литературного произведения.

…Ну, вот как-то так… Хотя я понимаю,
что всё это далеко не полно. Ибо речь идет о ЧУДЕ, о котором нельзя
рассказать словами, претендуя на истину в последней инстанции.

Спасибо, Серёга, за твой комент: «…в романе у Каверина тоже
суд был, не обошлось без судилища над Ромашкой, за предательство друга
Сани на войне… А Николая Антоновича тоже обвинили в предательстве своего
старшего брата капитана Татаринова…»

Ты тут зацепил ВЕЧНОЕ: о Добре и Зле… о Правде и Лжи…
И опять таки… к Высоцкому… «Добро и зло в стране чудес — как и везде встречаются…»
Литература — Страна Чудес.
И
все мы (читаем или кино смотрим) страстно желаем победы добра над злом…
торжества справедливости. И как мы радуемся, когда зло наказано!..
Но ведь в жизни, к сожалению, нередко всё обстоит иначе…
Увы, в тот период нашей истории, который описан Кавериным, подобный happy end бывал крайне редко.
Но вот вопрос: в праве ли мы сказать, что Каверин врет?
Полагаю,
нет. И дело не только в том, что (в сущности) такая развязка в сюжете
романа была возможна и в жизни (в принципе). «Два капитана» —
романтическое произведение для юношества. И показывая именно такой
финал, Каверин учит добру… способствует формированию у юного читателя
моральных устоев и принципов, самых высоких нравственных идеалов.

…Серёга
уже как-то напомнил нам фразу, ставшей квинтэссенцией романа Каверина
"Два капитана": Бороться, искать, найти и не сдаваться!..
И не столь
важно, что фраза эта принадлежит английскому поэту Теннисону. (Эти слова
написаны на памятнике капитану Скотту у Южного полюса.)
Важно то,
что они стали молодежным девизом советских лет. И сыграли огромную роль в
формировании личностей многих достойных людей.
А теперь представьте себе, стало бы это возможным, если бы роман имел другую… трагическую развязку?..

Кстати,
в романе есть немало и других, достойных внимания, фраз. Вот, к
примеру: «За горем приходит радость, за разлукой — свидание. Все будет
прекрасно, потому что сказки, в которые мы верили, еще живут на земле».
Довольно оптимистично…

Хотя в жизни, к сожалению, не всегда так…
А скорее, как в «Притче о Правде и Лжи» Высоцкого…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Философская песня... Кстати, есть в ней и оптимистическое начало: "Чистая правда со временем восторжествует!.."

Часто разлив по сто семьдесят граммов на брата,
Даже не знаешь, куда на ночлег попадешь.
Могут раздеть, - это чистая правда, ребята, -
Глядь - а штаны твои носит коварная Ложь.
Глядь - на часы твои смотрит коварная Ложь.
Глядь - а конем твоим правит коварная Ложь.

...И всё же, верить надо...

В силу своей занятости, я не смог прокомментировать, состоявшийся диалог…

СЕРЁГА: «…во всём виновата Любовь!»
А потом добавил: «Любовь затмила все подленькие интриги Ромашова и Н.А.»

НИКОЛАЙ
возразил: «Позволю себе не согласиться, что виновата любовь. Не любовь
то вовсе! То чистой воды эгоизм. Н.А. и Ромашов о себе более
заботились!»

ОЛЮШКА: «А всегда ли плох эгоизм? Разве так плохо
позволить себе иметь желания, уметь сказать «нет» или ставит собственные
интересы выше чужих?
Или нет, не так... всегда ли это плохо?
Нормально ли, правильно ли, когда в результате такого воспитания взрослые люди всю жизнь живут «для других»?
…Все
хорошо в меру! Если человек не зацикливается на окружающих, на их
нуждах и потребностях, а старается жить все же и собственными интересами
так, чтобы не вступать в явное противоречие с интересами окружающих...
это ведь просто СЧАСТЛИВОЧНЫЙ человек…»

Серьезная заявка… Вот,
как бы и хочется возразить… Уже вроде как и воздуху в легкие набрал, о
возразить — аргУментов не находится. Всё сказанное в строгом
соответствии с теорией «разумного эгоизма», развитой Чернышевским.

«это кто как воспитан...», — добавляет МИЛА.

Ну, конечно, все вы правы… Это ежели по большому счету…
И спорить даже не пытаюсь. В этом вопросе сколько людей — сколько и мнений…

А вот интересно… Попала на глаза подборка определений в тему «УВЛЕЧЕНИЕ и ЛЮБОВЬ»…

УВЛЕЧЕНИЕ - это поиск совершенства.
ЛЮБОВЬ - это прощение ошибок.

УВЛЕЧЕНИЕ - это постоянное стремление выглядеть привлекательно.
ЛЮБОВЬ - это когда двое видят красоту друг друга, независимо от того, как они выглядят.

УВЛЕЧЕНИЕ - это прогулка под луной, это ужин при свечах, это бесконечные взгляды друг другу в глаза.
ЛЮБОВЬ - это когда он говорит: "Ты устала, дорогая, спи, я сам", - и, спотыкаясь впотьмах, идет успокоить проснувшегося ребенка.

УВЛЕЧЕНИЕ - это мучительное ожидание телефонного звонка, чтобы услышать голос, который будет говорить ласковые слова.
ЛЮБОВЬ - это мучительное ожидание телефонного звонка, который оповестит нас о том, что с другим человеком все в порядке.

УВЛЕЧЕНИЕ - это полет.
ЛЮБОВЬ - это безопасное приземление.

УВЛЕЧЕНИЕ - это знаки внимания.
ЛЮБОВЬ - это искренняя забота.

УВЛЕЧЕНИЕ - это волнующая радость.
ЛЮБОВЬ - это нежность, постоянство, забота друг о друге.

УВЛЕЧЕНИЕ - это неизвестность, ожидание, сюрпризы.
ЛЮБОВЬ - это надежность.

УВЛЕЧЕНИЕ доставляет удовольствие.
ЛЮБОВЬ питает.

УВЛЕЧЕНИЕ - мимолетно.
ЛЮБОВЬ - долговечна.

И ещё…
Влюбленность — это когда, ты поднимаешься из ванной и говоришь — вытри меня, пожалуйста...
А Любовь — это когда, ты поднимаешься из ванной, а Он встречает тебя с полотенцем и говорит — давай я тебя вытру...

А
теперь, внимание, вопрос… Уважаемые знатоки, подпадают ли хотя бы под
одно из определений любви «подленькие интриги Ромашова и Н.А.», которые
он же, Серёга, вначале охарактеризовал как «любовь», утверждая, что «во
всем виновата любовь»?..

Серёга, логика твоих рассуждений просто чудовищна.
Особенно забавно звучит эта сентенция: «Человек способен на любую подлость ради Любви…»
Вот и Мила о том же: "...стукачество и подлость чувства низкие, а любовь чувство возвышенное, значит эти чувства просто несовместимы..."

А
давайте-ка мы, сознавая, что мало чего знаем о любви, но вместе с тем
признавая за этим нежным чувством нечто немаловажное и даже грандиозное,
с особым трепетом и сердечным волнением (вместе с Мих. Мих. Зощенко)
возьмем в свои руки тяжелые тома истории.

Итак, мы начинаем уверенной рукой перелистывать пожелтевшие страницы истории.
И вот что мы там видим….

Сначала
нам под руку лезут все какие-то, черт возьми, мелкие любовные дела и
чепуховые, ерундовые делишки из повседневной жизни — разные там браки,
предложения и свадьбы, заключенные деловыми и рассудительными умами.

Вот,
видим, какая-то гран-персона, желая прирезать к своим владениям ряд
городов, тоже делает предложение какой-то припадочной принцессе…

Российские
великие князья… Что-то такое… Из эпохи татарского ига… "Наперерыв
стремятся (как пишет историк) пережениться на дочерях хана, с тем чтобы
снискать себе его расположение…"

Какая ж там любовь? Это скорее коммерческие предприятия…
Однако, мы хотим коснуться более интересных вопросов?..
Вот,
например, очень забавный факт. Он нам понравился своей, так сказать,
наглядностью сюжета. Он очень характерен, этот факт. Он взят из
старинной русской жизни. Из эпохи Иоанна Грозного.

А приехал в то время в Россию немецкий герцог, некто Голштинский.

Неизвестно,
что он там делал в этой своей Германии, во только историкам стало
известно, что он прибыл в Россию, с тем чтобы жениться по политическим
соображениям на дочери двоюродного брата Ивана IV.

И вот он
приехал. Наверное, расфуфыренный. В каких-нибудь шелковых штанах. Банты.
Ленты. Шпага сбоку — сам, наверное, длинновязый. Этакая морда красная, с
рыжими усищами. Пьяница, должно быть, крикун и рукосуй.

Вот он приехал в Россию, и, поскольку все уже было письменно оговорено, сразу же назначили свадьбу.

Ну,
суетня, наверное, мотня… Мамочка бегает. Курей режут. Невесту в баню
ведут. Жених с папой сидит. Водку хлещет. Врет, наверно, с три короба.
Дескать, у нас, в Германии… Дескать, мы герцоги, и все такое.

И
вот происходит такая довольно печальная вещь. Невеста, увы, неожиданно
умирает. Она, бедняжка, возвращается из бани, простуживается чертовски и
умирает в течение трех дней.

Жених, конечно, в неописуемом горе,
хочет обратно уезжать в Германию. И в растрепанных чувствах уже
прощается с родными, как вдруг ему говорят:

— Товарищ герцог!
Погодите уезжать. У нас еще, на ваше счастье, имеется одна барышня. Ее
сестренка. Она, правда, постарше той, и она менее интересна из себя, но
все-таки она, может быть, вам подойдет. Тем более такой путь сделали из
Германии — обидно же возвращаться с голым носом.

Герцог говорит:

— Конечно, подойдет. Что же вы раньше-то молчали? Ясно, что подойдет. Об чем речь! А ну, покажите.

В общем, несмотря на траур, свадьба была вскоре сыграна.
О чем речь?.. Любовь — великая сила!..

А этот случай имел место быть в Персии.

Персидский
царь Камбиз (сын знаменитого Кира) сделал предложение дочери
египетского фараона Амазиса II (529 год до нашей эры). Это предложение
Камбиз сделал, не видя невесты. В это время разъезды и переезды были
весьма сложным делом. И на поездку в Египет надо было затратить
несколько месяцев.

А по слухам стало известно, что дочь египетского фараона отличается выдающейся красотой и миловидностью.

И вот могущественный персидский царь, отец которого завоевал почти весь мир, взял и послал предложение дочери египетского царя.

Фараон,
чрезвычайно любивший свою единственную дочь, не захотел отпустить ее в
неведомые края. Но вместе с тем он боялся оскорбить отказом владыку
мира. И вот он тогда выбрал наиболее красивую девушку из рабынь и послал
ее в Персию вместо своей дочери. Причем он послал ее как свою дочь, и
для этой цели ей дали соответствующее указание.

История
рассказывает, что Камбиз, женившись на ней, чрезвычайно полюбил ее, но,
когда случайно обман раскрылся, он безжалостно умертвил ее и,
оскорбленный в лучших чувствах, пошел войной на Египет.

Это была,
пожалуй, одна из сильнейших любовных драм, из которой можно увидеть,
как иной раз возникает любовь и как она заканчивается.

Ах, мы живо представляем себе этот драматический эпизод и этот трагический момент, когда раскрылся весь обман!

Вот они сидят, обнявшись, на персидской оттоманке.

На
низенькой скамейке стоят, представьте себе, восточные сласти и напитки —
там рахат-лукум, коврижки и так далее. Этакий толстенный перс с
опахалом в руках отгоняет мух от этих сладостей.

Персидский царь
Камбиз, выпив стаканчик какого-нибудь там шери-бренди, с восхищением
любуется своей прелестной супругой и бормочет ей разные утешительные
слова: дескать, "ах ты моя египтяночка!.. Ну, как там у вас в Египте?..
Папаша фараон, наверно, тебя чересчур баловал. И вообще, как же можно
тебя не баловать, когда ты такая у меня душечка, и я полюбил вас, моя
дорогая принцесса, с первого взгляда за вашу царственную походку и так
далее".

Тут или она понадеялась на свои женские чары, или уже
неизвестно, что случилось в ее женском сердечке, только она, засмеявшись
серебристым смехом, сказала, что вот, дескать, какой нелепый случай:
дочка-то фараона существует сама по себе в Египте, а он вот, персидский
царь Камбиз, без ума полюбил ее, ничего общего с дочкой фараона не
имеющую. Он полюбил простую девицу из рабынь. Вот что делает любовь с
сердцем мужчины.

Тут без содрогания нельзя представить дальнейшую сцену.

Наверно,
он заорал диким голосом. Вскочил с дивана в одних подштанниках. С одной
босой ноги туфля упала. Губы побелели. Руки трясутся. Колени
подгибаются.

— Как?! — закричал он по-персидски. — Повтори, что ты сказала! Господа министры! Арестуйте нахалку!

Тут
министры прибежали. Ах, ах! Что такое? Успокойтесь, ваше величество!..
Глядите — туфельку с ноги обронили, теряете королевское достоинство.

Но, конечно, не так-то легко успокоиться, поскольку громадное оскорбление нанесено самолюбию.

И вот вечером, после того как спешно отрубили голову несчастной египтянке, Камбиз, наверно, долго совещался с министрами.

Размахивая руками и волнуясь, он нервно ходит по комнате.

— Нет, какая сволочь египетский фараон, а? — восклицает он с возмущением.

Министры, почтительно вздыхая, качают головами и разводят руками, ехидно переглядываясь между собой.

— Что же я теперь делать буду, господа, после такого оскорбления? Войной, что ли, мне пойти на этого негодяя?

— Можно войной, ваше величество.

— Только он, собака, забрался далеко… Египет… Африка… Туда чуть не год идти… На верблюдах, кажется, надо…

— Ничего, ваше величество… Войска дойдут.

—
Я ее обласкал, — снова раздражаясь, говорил Камбиз. — Я ее принял, как
египетскую принцессу, страстно полюбил, а это, оказывается, не то… Как
же, господа? Что же я, собака, что мне его дочка недоступна? Взял и
подослал какую-то шушеру… А?

Министр иностранных дел, сдерживаясь от приступа внутреннего смеха, говорит:

— Главное, ваше величество, мировой скандал-с…

— Вот именно!.. Я же и говорю — скандал. Ай, ну что же я буду делать?

— Главное, ваше величество, в мировую историю войдет, вот что худо… Дескать, Персия… Камбиз… Подсудобили барышню…

—
Ай, ну что ты меня расстраиваешь, сукин сын!.. Собирать войска!.. Идти
походом!.. Завоевать и стереть весь Египет к чертовой матери!..

В
общем, Камбиз самолично двинул войска на Египет и в короткое время
завоевал его. Однако престарелый и горемычный фараон Амазис к тому
времени умер. А его племянник Псаметих, не ожидая для себя ничего
хорошего, покончил с собой.

Что же касается до злополучной дочери, то никаких следов о ее судьбе мы, к сожалению, в истории не нашли…

Один
знакомый профессор истории, читающий лекции в университете, мне сказал,
что Камбиз эту египтянку будто бы отдал в гарем одного из своих
министров.

Но, насколько это верно, мы не беремся
утверждать. Но это, конечно, возможно. В общем, любовь рассеялась как
дым. Из чего видно, почем стоил фунт этого чувства.

Серёга тут вопрошает: «Тут всё в твоих найденных
историях властьсодержащие то фараон, цари, герцог?! Расскажи лучше,
пажалста про Любовь что-нибудь из простого люда народа…»

А что, может и взаправду, черт возьми, подобные факты и поступки происходили только у царей и среди герцогов?

Может
быть, у простых смертных как раз наоборот: любовь протекала
естественным образом, и она веселила и радовала сердце окружающих?

К сожалению, и этот вопрос придется ответить отрицательно.

Некоторым
категориям простых смертных вообще было как будто не до любви.
Владетельные господа, как известно, женили своих верных рабов, как им
вздумается.

Недавно мы прочитали, что русские помещики весьма
часто женили своих крестьян по такому способу: они выстраивали своих
крестьян по росту и записывали их с кем попало: высоких мужиков — с
высокими женщинами, низеньких — с низенькими. И такую запись посылали
священнику для исполнения.

Кстати, существует побасенка, что
великий полководец, Суворов, Александр Васильевич, в своей деревне
именно так с крестьянами частенько поступал. Женил их скопом, да в таком
темпе, что жених с невестой и рассмотреть-то толком друг друга не
успевали. При выходе из церкви в толпе-то все перемешались. Бабы в
слезы. А Ляксандр Василич тут как рявкнет: «По ранжиру становись!..»
Тут-то всякий снова свою пару и обрел…

Ну, скажите, при всём при том, до любви ли тут было?...

А
что касается разных там, я извиняюсь, чиновников, спекулянтов,
мешочников и так далее, то эти господа тоже, по-видимому, мало чего
понимали в любви. Браки у них совершались вроде как коммерческие дела. И
без приданого там вообще не имели привычки шагу шагнуть.



Но это ещё не всё, что знает история.

Еще
помимо этого совершались по временам небольшие и, на первый взгляд,
малозаметные события, но тем не менее эти события буквально, можно
сказать, как солнце пробивались сквозь дебри лесов. Это была большая
любовь.

Вот, например, жены декабристов, блестящие светские дамы,
бросили все и добровольно, хотя их никто не высылал, пошли в Сибирь за
своими мужьями.

Больной Радищев должен был отправиться в ссылку. А
незадолго до этого умерла его жена. Тогда сестра жены последовала за
ним на поселенье…

Сын богатого помещика, блестящий кавалергард
Ивашов, полюбил гувернантку Камиллу, служившую в их доме. Родители,
конечно, отказали ему в этом браке. Но через год, когда Ивашов по делу
декабристов был сослан на двадцать лет в Сибирь, молоденькая гувернантка
добровольно последовала за ним.

У английского поэта Р. Броунинга
умерла горячо любимая жена. Страшно оплакивая ее, поэт положил в гроб
самое дорогое, что было для него, тетрадь своих новых сонетов.

Правда, в дальнейшем, когда поэт еще раз полюбил, он достал эту тетрадь, но это не так важно.

Наполеон в разгар сражения в 1796 году писал Жозефине:
"Вдали от тебя весь мир — пустыня, в которой я одинок и покинут. Ты единственная мысль всей моей жизни".

Чернышевский, влюбленный в свою жену, писал Некрасову: "Не
от мировых вопросов люди топятся, стреляются, делаются пьяницами, — я
испытал это и знаю, что поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия
мысли".

...Город Вейнсберг осажден неприятелем. Победители
разрешили женщинам покинуть город перед разгромом Причем разрешили
каждой женщине взять то, что ей было наиболее дорого, и то, что она
может унести с собой. И вот несколько женщин на руках вынесли своих
доблестных мужей.

Конечно, это последнее событие похоже на
легенду. История любит по временам, так сказать, для морального
равновесия придумать что-нибудь такое чувствительное.

Из чувствительных анекдотов забавен следующий.

Какой-то
рыцарь, отправляясь в поход, поручил жену своему другу. Друг влюбился в
жену. Жена влюбилась в него. Но клятва верности, конечно, ненарушима.

И вот, чтобы сохранить и испытать эту верность, они спят в одной постели, положив между собой обоюдоострый меч.

Меч-то,
может быть, они и положили, и спали, может быть, они тоже в одной
постели, — этот исторический факт мы опровергать не будем, — но что
касается всего остального, то, извините, сомневаемся.

В общем, на этой сентиментальной чепухе мы заканчиваем наши исторические новеллы.

Да и не ставил я целью, кого-то удивлять или просвещать...
Цель была, прежде всего улыбнуть вас, друзья мои...

…Так что там у нас по ЯНВАРЮ осталось?..

В основном, личности писателей в наше время не столько читаемых, сколько почитаемых…
Что
ж… Отдадим, так сказать, дань… преклоним колени… или (в крайнем случае)
снимем шляпы… Не хотите снимать - не снимайте, тогда хоть
приподнимите... за краешек...
Уж поверьте, они того стоят!..

15 января — 390 лет со дня рождения Жана Батиста МОЛЬЕРА (Жан Батист Поклеен),
великого французского драматурга и актера. Наиболее известны его пьесы:
«Тартюф», «Мизантроп», «Скупой», «Мещанин во дворянстве», «Мнимый
больной»…
Эти и другие пьесы Мольера до сих пор не сходят с театральных подмостков.


Увеличить это изображение
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Его
судьба — яркий образчик капризности фортуны и недоступности земному
пониманию справедливости вечности… (Нужно согласиться с Гёте…
«справедливости в этом мире нету…»)
Судите сами… Удачливый Мольер,
любимец короля, по злой иронии судьбы настигнутый внезапной смертью во
время исполнения роли своего мнимого больного, тайно погребенный ночью
рядом с самоубийцами как великий грешник, могила которого затерялась, а
рукописи пропали, вернулся к нам, в наше сегодня…
А вот тут — дудки! Не вернулся… он и не уходил!..

Это же надо было умудриться: нажить при жизни столько врагов!
(Да и после жизни этот процесс не прекращался.)
Священники,
буржуа, купцы, лекари, графья с маркизами… — такие, казалось бы разные,
но объединенные одним — лютой злобой и ненавистью к Мольеру.
Ведь он беспощадно высмеял их в своих комедиях. (А всего Мольер оставил 29 комедий.)

И почти все эти комедии, подарившие автору вечность, в жизни принесли ему одни неприятности.
(Но,
справедливости ради, надо отметить, что Мольер заручился поддержкой
одного из самых просвещенных монархов в истории Франции — Людовика, с
порядковым номером XIV. Без покровительства короля одно только
повышенное внимание к его особе ордена иезуитов могло закончиться весьма
плачевно.)

…Неприятности у Мольера были и в личной жизни. Он
женился на сестре своей прежней подруги — Арманде, которая была вдвое
моложе его. Злые языки утверждали, будто Арманда вовсе никакая не
сестра, а дочь его прежней любовницы, более того, что она дочь и самому
Мольеру…

Общественное мнение осуждало «безнравственность» Мольера, женившегося на дочери своей бывшей любовницы.

(Впрочем, это уже не наше дело.)

А
вот то, что причины для мрачных мыслей у него могли быть, предположить
нетрудно. Мольер, по воспоминаниям современников, был склонен к
меланхолии, нрав имел раздражительный и ревнивый, к тому же вступил в
возраст седин, Арманда же была юной, очаровательной и кокетливой.

(Вот и ещё один урок тем, кто «седина в бороду…»?)
Ко всему прочему, эта «простая история» усугублялась сплетнями и скабрёзными намеками…

Всему
положил конец король. Людовик XIV в ту пору был счастливо влюблен в
мадемуазель де Лавальер, а значит, великодушен и широк во взглядах. Он
взял под защиту пьесы «вольнодумца» и, кроме того, согласился стать
крестным отцом первенца Мольера и Арманды, а крестной матерью стала
Генриетта Английская, что было красноречивее любого указа о
неприкосновенности.

…Комедия «Мнимый больной» стала эпилогом
жизни ее автора. 17 февраля 1673 года Мольер вышел на сцену, чтобы в
роли Аргана веселить публику его мнимыми болезнями. Некоторые зрители
заметили, как у него начались судороги, но восприняли это как блестящую
игру. После спектакля у Мольера хлынула горлом кровь, и он скончался.
Ему исполнился пятьдесят один год.

Хоронили Мольера ночью...
Когда прошли одну улицу, открылось окно в доме и высунувшаяся женщина звонко спросила: «Кого это хоронят?»
- «Какого-то Мольера», - ответила другая женщина.
Этого
Мольера принесли на кладбище Святого Жозефа и похоронили в том отделе,
где хоронят самоубийц и некрещеных детей. А в церкви Святого Евстафия
священнослужитель отметил кратко, что 21 февраля 1673 года, во вторник,
был погребен на кладбище Святого Жозефа обойщик и королевский камердинер
Жан Батист Поклен.

…А говоря об актуальности…
Нынешним,
так называемым «новым русским», надо бы вглядеться как в зеркало в
Мольеровского «Мещанина во дворянстве». Да и «Мнимый больной», и
«Скупой», и «Тартюф», — не имеют срока давности ни по непреходящим
художественным достоинствам, ни по актуальности…
А ведь почитай что три с половиной века прошло!..

Споткнулся вот о дату…

28 января — 115 лет со дня рождения Валентина Петровича КАТАЕВА (1897-1986), российского писателя. (А «великого», «знаменитого» или просто «известного» — это уж вы определяйтесь сами.)

А мимо пройти никак не могу.
А то иной читатель скажет… (ишь, размечтался… вроде как у всего этого, что я здесь составляю, имеется еще и читатель?)
Ну
ладно, пусть не читатель, а просто глазомскользящий по строчкам
(заглядывает же сюда кто-то, судя по указателю просмотров?), заметит:
«Что это он, про французов вот скока понаписал, а про Катаева, нашего
родного, ни строчки?»


Ребята, спешу исправиться…
…Итак, КАТАЕВ Валентин Петрович…
Ну,
кто его не знает? Его «Парус одинокий…» и до сих пор белеет, даже в
наше туманное время. И как не порадоваться за «сына полка» Ваню
Солнцева, за то, что у него всё таким чудесным образом сложилось? Хоть
кому-то повезло, в отличие от тысяч других подростков военных (и
сразупослевоенных) лет.
Чего уж тут… Кажись, Твардовский сказал:
«Дети и война — нет более ужасного сближения противоположных вещей на свете». Хорошо сказал…
Но
уж если и не «Парус» и не «Сын полка», то чудесную сказку Валентина
Катаева о волшебном цветике-семицветике, который исполняет любые
желания, уж точно всякий знает.
По крайней мере, мультфильм «Цветик
семицветик» — это советское чудо, которое было создано ещё в далёком
1948 году, и по сей день не устаёт радовать своих зрителей.


Увеличить это изображение
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

…Родился
в Одессе, в семье учителя. В семье Катаевых в детях воспитывали интерес
и любовь к музыке, театру, литературе. Писателем стал и другой сын,
впоследствии известный Евгений Петров (ну, знаете… который «Двенадцать
стульев», «Золотой теленок»…).

Не окончив гимназию, в 1915 году
Катаев вступил добровольцем-вольноопределяющимся в действующую армию.
Начал службу под Сморгонью рядовым на артиллерийской батарее, затем
произведён в прапорщики. Дважды был ранен и отравлен газами. Летом 1917
года, после ранения в «керенском» наступлении на румынском фронте, был
помещён в госпиталь в Одессе.

Катаеву был присвоен чин подпоручика, но получить погоны он не успел и был демобилизован прапорщиком.
Награждён двумя Георгиевскими крестами и орденом Святой Анны IV степени с надписью «За храбрость»…

А дальше идут как бы две биографии.
По
одной (официальной советской версии и собственным воспоминаниям)
Катаев с весны 1919 года воевал в Красной армии. В период боев —
командир батареи.

По другой — он, блестящий офицер,
дослужившийся до штабс-капитана на бронепоезде «Новороссия», потом всю
жизнь вынужден был врать, что командовал красным бронепоездом. Из-за
тифа он не успел бежать из Одессы вместе со своим учителем и наставником
Буниным. Потом он организовал белый заговор «на маяке», попал в руки
ЧК, несколько месяцев ждал в подвале расстрела и спасся чудом.

Сейчас вы можете найти немало публикаций, по которым Катаев сохранил жизнь, но не честь…
В
дальнейшем, вместе с Горьким он совершил поездку по Беломорканалу. И
даже более того, оставил восторженную запись в «книге отзывов» ГУЛАГа.
Он осудил в 1958 году Пастернака, а раньше подписывая «расстрельные письма» против троцкистско-зиновьевского блока.
Правда, Сталина хвалил редко и скупо…

…Так что же для нас сегодняшних значит эта дата — 28 января, 115 лет со дня рождения Валентина Катаева?

Так ведь есть и другая сторона…
Катаев
защищал вернувшегося из ссылки Мандельштама, пытался помочь ему с
жильем, работой, со снятием поражения в правах. После гибели поэта
помогал деньгами его жене. Во время сталинских репрессий Катаев
отчаянно, рискуя жизнью, заступался за арестованных, так что
председатель Союза совписов Фадеев советовал ему подумать о себе: на
него шли сплошные доносы.

В 1946 году Катаев приезжает к ошельмованному Зощенко, привозит ему двух проституток (не думаю, что для Зощенко, в то время, это было так уж актуально, но сам факт участия… ведь отвернулись почти все), сует в карман семь тысяч рублей и пытается покормить в ресторане.
В «Святом колодце» (1967) Катаев заявляет открытым текстом, что Михалков-отец не только «гимнюк», но и стукач, «дятел»…

Катаев оставил для грядущих веков прелестные детские повести: «Белеет парус одинокий», «Сын полка» и «Хуторок в степи».

Роман
"Белеет парус одинокий" был расценен как оптимистический роман, как
повесть о многих прекрасных вещах. Роман был и навсегда останется одной
из тех замечательных книг, которые обошли земной шар и не только
рассказали о нас, но и проникли в тысячи сердец. Школа революционных
дней в Одессе, воссозданная в романе, становится общечеловеческой школой
нравственного возмужания. Такой же школой для читателей, особенно юных,
стала и повесть Катаева "Я, сын трудового народа...".

…В 1962-м
он говорил Корнею Чуковскому, что в «Одном дне Ивана Денисовича»
Солженицына не хватает протеста: «Жертвы Сталина обязаны возмущаться
хотя бы под одеялом».

А затем появляется «мовизм»…
Катаев ввел в обращение словечко "мовизм" — от французского "mauvais"
(плохо). В основе этого определения стиля лежала мысль автора о том, что
в ту пору, когда все пишут слишком хорошо, надо попробовать писать
плохо.
А что означало в данном случае «плохо»?..
Это означало —
непричёсанно, не прилизанно до неприличия, не подогнано под
властьпредержащих, совершенно правдиво и искренне, потому что писателю
было стыдно бояться.
И вы представляете, чем мог стать «мовизм» в руках такого многоопытного стилиста, каким был Катаев?..

Вот
и появились: ода Франции («Кубик», 1969); памятник Бунину («Трава
забвенья», 1967); памятник Багрицкому, Хлебникову, Маяковскому и Есенину
(«Алмазный мой венец», 1977); сладкая дооктябрьская действительность
(«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», 1972).
И главное —
ужасы красного террора, казнь невинных людей, расстрельные списки на
афишных тумбах, сексоты, самоубийство матери одной из жертв — в повести
«Уже написан Вертер» (1979).

…Катаев дожил до 1986 года. (89 лет - почтенный возраст.)
Еще
немного — и он навсегда перестал бы бояться. Но все-таки его искусство
пробилось упрямым подснежником сквозь снежный плен эпохи Страха.


ОЛЮШКА: «Володя, а правда, что идея "12 стульев" - Катаевская?»

Конечно, правда…
Достаточно лишь обратиться к истории создания этого шедевра — книге «всех времён и народов».

Там вообще произошла история крайне забавная…
Валентин
Катаев предложил Илье Ильфу и Евгению Петрову (своим другу и брату)
сюжет о бриллиантах, спрятанных во время революции в одном из двенадцати
стульев гостиного гарнитура. Они должны были разработать тему, написать
черновик романа, а Валентин Катаев просто пройдётся по их трудам своим «блестящим пером».

Валентин
Катаев оставил новоиспечённым «литературным неграм» подробный план
будущего романа, а сам уехал на Зелёный мыс под Батумом сочинять
водевиль для Художественного театра.

Несколько раз И.Ильф и
Е.Петров присылали ему отчаянные телеграммы, прося советов по разным
вопросам, возникающим во время написания романа. Валентин Катаев сперва
отвечал им односложно: «Думайте сами», а вскоре и вовсе перестал
отвечать, целиком поглощенный жизнью в субтропиках.

Едва он вновь
появился в Москве, как перед ним предстали его соавторы. С достоинством
и даже несколько суховато они сообщили ему, что уже написали более
шести печатных листов. Один из них достал из папки аккуратную рукопись, а
второй начал читать вслух. Уже через десять минут Валентин Катаев
понял, что «рука мастера» этому роману вовсе не потребуется, а он
сам не имеет никаких прав указывать своё имя на обложке: соавторы не
только великолепно выполнили заданные им сюжетные ходы и отлично
изобразили портрет Воробьянинова, но, кроме того, ввели совершенно
нового, ими изобретённого великолепного персонажа — Остапа Бендера.

После
этого Валентин Катаев переписывает договор с издательством на И. Ильфа и
Е. Петрова. Однако не стоит думать, что он был совсем уж бескорыстен:
соавторам было выдвинуто два условия. Во-первых, они должны были
посвятить роман ему и это посвящение должно было быть напечатано во всех
изданиях — как на русском, так и на иностранных языках, на что соавторы
с лёгкостью согласились, тем более они не были даже с точностью
уверены, будет ли хоть одно издание. И до сих пор, даже если вы
открываете современное издание «Двенадцати стульев», на первой страничке
неизменно написана короткая фраза: «Посвящается Валентину Петровичу
Катаеву».

Во-вторых, с гонораров за книгу соавторы обещали
подарить ему золотой портсигар. Это условие также было принято после
небольшого обсуждения.

...Такая вот история…
Обошла молодежь мэтра...
И поделом... А нечего выстёбываться?!..

Серёга, шо-то я на тебя очень сильно удивленный…
Это ж ты сказал?..
«Мне кажется соавторы так и ввели поэтому в роман новый образ Остапа Бендера похожим на самого В. Катаева.
Как
Ося учил Кису зарабатывать деньги на пропитание, так и сам Катаев
научил своего брата и друга книгу написать, естественна зарабатывая на
этом дельце кругленькую сумму деньжат!»
Или?..
А ты щас о прототипе разговор говоришь… К чему здесь прототип?..
Конечно, Валентин Катаев не мог быть прототипом Оси Бендера.
Но
мне показалась занятной твоя мысль о том, что эти ребята (и брат
Евгений, и друг Илья Ильф) могли слегка поиронизировать над патроном…

А ну-ка, давайте вместе проведем нечто вроде сравнительного анализа…
Вот некоторые оценки творчества и личности Валентина Катаева. Они принадлежат людям, хорошо знавшим Катаева. (По крайней мере, по литературным и документальным источникам.)

Вот Иван Бунин о молодом Катаеве: «Цинизм…
прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу
хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»
Бендер,
как известно, чтил уголовный кодекс. (Впрочем, готовность убить и
совершение убийства — это две большие разницы.) Но цинизму Осе было не
занимать. И всё ради голубой мечты детства: Рио-де-Жанейро и
пренепременно чтоб во всём белом… Любил красивую жизнь, проказник…

Хорошо сказала одна поэтесса про Катаева: «Он сделан из конины»… Его не любят за грубый характер. Имея цель — шел напролом…
Так ведь и Бендера ничто не могло остановить на пути к его цели…

Или вот любопытное наблюдение: "Странным
образом в Валентине Петровиче Катаеве сочетались два совершенно разных
человека. Один — тонкий, проницательный, глубоко и интересно мыслящий
писатель, великолепный мастер художественной прозы, пишущий на редкость
выразительным, доходчивым, прозрачным литературным языком. И с ним
совмещалась личность совершенно другого толка — разнузданный,
бесцеремонно, а то и довольно цинично пренебрегающий общепринятыми
правилами приличия самодур".
Пожалуй, сын турецкоподданого,
потомок янычар, идейный борец за денежные знаки. Остап Сулейман Берта
Мария Бендер-бей тоже натура разноплановая, сложная и неоднозначная…

Или вот:
«С
17—18 лет это был человек с твёрдыми личными убеждениями
безрелигиозного гедониста-гуманиста «человеческой-слишком-человеческой»
складки. Между тем если подобный человек усердно подслуживает и
подмахивает большевистской власти, даже не пытаясь перед собой оправдать
это какими бы то ни было соображениями, кроме желания получать паёк
посытнее, то репутацию он получает очень определённую. Катаев её и
получил.»
(Для справки… Гедонист — приверженец гедонизма,
человек, живущий и делающий все исключительно для наслаждения, получения
удовольствия.)
Это о Катаеве так резко… жестко — литературовед Александр Немировский. (Кстати, он очень высоко ценил поэзию Валентина Катаева.)
Остапа Бендера в верноподданичестве упрекнуть вряд ли можно, но во многом характеристики схожи…
Гедонист стопроцентный.
А
что касается «твёрдых личных убеждений человека безрелигиозного», то
здесь достаточно лишь вспомнить, с каким упорством Бендер добивался от
отца Федора ответа на вопрос: «Почём опиум для народа?..»

А вот писатель Сергей Шаргунов:
«Вот
вы называете, скажем, Катаева среди любимых своих писателей… А для вас
имеет значение, каким он был как человек? Как вы решаете для себя вопрос
соотношения творчества и личности?
Учебники литературы — всегда
учебники истории, их герои «общественно значимы». Конечно, главным делом
Катаева была его проза … За это спасибо Катаеву! Написанное — главное…
Но
личность, судьба — это то, что создаёт подстрочный таинственный гул
или, если угодно, зажигает яркую иллюминацию над строчками. Писателю,
как правило, хочется жить широко, вольно, опасно. Двигатель личности,
секрет её развития — парадокс…»
«Жить широко, вольно, опасно…», — вот это по-бендеровски!

На этом мы, пожалуй, прервем свой малосерьезный сравнительный анализ…
Ну, как, обнаружили мы (по наводке Серёги) нечто общее между Валентином Катаевым и Остапом Бендером?..
А если да… то это случайное сходство, или ухмылка гениальных сатириков?
Того мы не знаем и судить не беремся.

Как-то
один умный человек сказал: «Сравнить можно всё, что угодно… даже
селедку с телевизором… Правда, различий при этом будет больше, чем
общего…»

Ребята, что-то в наших «светских беседах» 2012-го пока не заладилось с поэзией?..
Олюшка вот (благодарствуем, сударыня!) как-то ненавязчиво напомнила нам:
«…а Катаев ведь еще и стихи писал!»
И в доказательство своих слов привела несколько чрезвычайно глубоких по смыслу… замечательных, безупречных по стилю стихов.
Но развития эта тема у нас как-то не получила…
Впрочем, по крайней мере, и мимо её мы не прошли.

...Начав как поэт, Катаев всю жизнь оставался тонким ценителем поэзии. Его вдова Эстер Катаева вспоминала:
«Он
долго продолжал писать стихи и в душе, думаю, считал себя поэтом, — и
Асеев, и сам Мандельштам относились к нему именно так…»

В
конце жизни Катаев собрал все свои сохранившиеся стихотворения и
переписал от руки в семь блокнотов. Ни одного стихотворного сборника у
Катаева никогда не вышло. «Может быть, он и не очень-то сильно стремился к этому», — заметил по этому поводу его сын.

Во
всяком случае, однажды он высказался в том смысле, что в окружении
плеяды сильных поэтов, рождённых в двадцатом веке в России, можно и не
заниматься поэзией. Поэтические сборники он не выпускал, стихотворения
не печатал, но поэтом остался.

В последнее время значение Катаева-поэта пересматривается.
Так,
поэт и исследователь жизни и творчества Катаева Александр Немировский
включает Валентина Катаева во вторую десятку самых главных для себя
русских поэтов XX века.

При этом, в первой десятке — Щировский,
Георгий Иванов, Слуцкий, Бродский, Заболоцкий, Кузмин, Конст. Вагинов,
Бунин, Мандельштам, Ходасевич…

А во второй — Валентин Катаев, Гумилёв, Олейников, Пастернак, Кушнер, Липкин, Глазков, Сергей Шестаков, Анчаров…

Рука мастера чувствуется и по тем стихам, которые милостиво предоставила нашему вниманию Олюшка.

…Я знал, я чувствовал, что поздно или рано
Вернусь как блудный сын и сяду у платана
На каменной скамье — непризнанный поэт, —
Вдыхая аромат цветущего бурьяна,
До слез знакомый с детских лет…

…Ну вот и жизнь прошла. Не весело, конечно!
Но в вечность я смотрю спокойно и беспечно.
Замкнулся синий круг. Все повторилось вновь:
Все это было встарь, все это будет вечно.
Мое бессмертие — любовь.

Какие проникновенные… исповедальные строки!..

Но
вот загадка… Почему Валентин Катаев так и не издал ни одного сборника
своих стихов? Сказать, что он совсем ими не дорожил и относился как
эдакой безделице?
Так это вряд ли… Иначе зачем в конце жизни Катаев
собрал все свои сохранившиеся стихотворения и переписал от руки в семь
блокнотов?
А ведь при его положении в среде совписов технически это никакой проблемы не составляло.
Но может действительно всё дело в высочайшей требовательности к себе, к своему творчеству?..
В том, что «…в окружении плеяды сильных поэтов, рождённых в двадцатом веке в России, можно и не заниматься поэзией…»?

И вот календарь предоставляет нам возможность несколько
компенсировать недостаток наших бесед… в отношении как бы недостаточного
внимания к поэзии.
Среди имен юбиляров января, этаких столпов…
мэтров мировой литературы… великих (и не очень), скромно так
расположилось имя Риммы КАЗАКОВОЙ.
Разговором об этой замечательной русской поэтессе мы и закончим наши «январские беседы»…

27 января — 80 лет со дня рождения Риммы Федоровны КАЗАКОВОЙ (1932-2008), русской советской поэтессы.
Римма Казакова — автор многих популярных песен советского периода, как что в представлении она вряд ли нуждается.
Казакова — из поколения шестидесятников — в одном ряду с
Евтушенко, Рождественским, Вознесенским, Ахмадулиной.

Вот только не люблю слова «поэтесса». Всякий пишущий стихи или же поэт — или нет…
А в «поэтесса» слышится нечто уничижительное, характеризующее поэта как нечто второсортное…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

(Она родилась в один день с Льюисом Кэрроллом и днем раньше Валентина Катаева, которым мы уже воздали дань памяти.)

Не
берусь передавать биографию. (Если вы заметили, я вообще обращаюсь к
биографическим данным героев наших бесед лишь в том случае, когда речь
идет о какой-то очень важной вехе, оказавшей особое влияние на жизнь или
творчество.)

Да и что тут? Биография вроде как и вполне типичная для советских времен.
НО!..
Жизнь Риммы была яркой, стремительной, полной неожиданностей, с самого момента рождения…
Было это в военном городке под Севастополем…
Отец-офицер
как-то забыл портупею на кровати. Жена была уже на сносях. Пришла
подруга в гости. Достала из кобуры наган: "Ну, он наверняка не заряжен,
иначе бы его не оставили". Балуясь, прицелилась в беременную Казакову и
нажала курок. Пуля, по счастью, пролетела мимо, лишь обожгла волосы на
виске. Тут же начались преждевременные роды. На свет появилась девочка…
Ей дали цыганское имя — Рэмо.
Однако, цыгане здесь ни при чем! Родители назвали дочку в духе той поры: Революция, Электрификация, Мировой Октябрь.
Когда
поступила в Ленинградский университет, однокурсницы подтрунивали над
странным именем. Студентка решительно направилась в загс — менять
документы. Ее прогнали: «Как не стыдно? Гордиться надо таким
революционным именем!»

Через год она все же настояла на своем. И
в поэзию входила уже как Римма Казакова… на Дальнем Востоке, куда сама
уехала после окончания университета. Там, на краю света, родились ее
первые стихи, полные оптимизма, молодого задора.

Тайга строга. В тайге не плачут –
Вдали от самых дорогих.
А если плачут, слезы прячут,
Спокойно помня о других…

Работала
в хабаровском Доме офицеров. Часто по линии общества "Знание" ее
посылали в лагеря читать лекции заключенным. Раз кто-то из зеков решил
смутить лекторшу: "Говорят, что животные во время любви склещиваются.
Что вы об этом думаете?"
Римма не растерялась: "Не знаю, со мной
такого не случалось". Дальний Восток выковал не только ее характер, но и
упругость строки, твердость позиции.

А в самый разгар застоя Казакова прочитает со сцены в Киеве:

Лупите, полновесные дожди,
Чтоб и в помине этого не стало!
Аминь, вожди! На пенсию, вожди!
Да здравствует народ,
да сгинет стадо!

Вот это как раз в духе шестидесятников!..

И, конечно же, — крамолой сразу занялся КГБ, Римму долго обсуждали в Союзе писателей.

Но
вот пришли другие, новые, демократические времена. Молодежь (ну, по
крайней мере какая-то её часть) стала поносить ветеранов, поколение
поэтов, которое эти новые времена приближало как могло. И Казакова
ответила "младому племени" от имени своего поколения:

Шестидесятники, шестидесятники!
Новой надежды первые всадники.
Нам наше дело было не в бремя.
В ближнем бою меж светом и тенью
Вы отмываете грязные деньги…
Мы отмывали грязное время…

У Казаковой потрясающая любовная лирика! И много песен.

А
началось со стихотворения "Ненаглядный мой". Его прочитала в журнале
"Юность" Александра Пахмутова, написала музыку. Первой исполнительницей
стала Майя Кристалинская.

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

Песня
имела огромный успех, и Римма решила проникнуть в песенный клан.
Пробиться туда, в круг так называемых поэтов-песенников было непросто. И
все же она пробилась. Такой уж был характер. Не зря писала в одном из
любовных стихотворений: "Я пробивная баба! Я пробьюсь до самого
Генштаба!"

Вот известные песни на стихи Риммы Казаковой:

«Заблудшая» (А.Лукьянов, 1995г) — исп.Ф.Киркоров
«Королева зноя» (И.Крутой, соавтор А.Морсин, 2004г) — исп.Ф.Киркоров
«Обручальная ночь» (А.Лукьянов, 1995г) — исп.Ф.Киркоров
«Прощальный блюз» (А.Лукьянов, 1994г) — исп.Ф.Киркоров
«Ты не одна» (А.Лукьянов, 1993г) — исп.Ф.Киркоров
«Цветочек» (А.Лукьянов) — исп.Ф.Киркоров
«Я не первый твой подснежник» (А.Лукьянов, 1995г) — исп.Ф.Киркоров
«Ненаглядный мой» (А. Пахмутова) — исп. Майя Кристалинская
«Безответная любовь» (И. Крутой) — исп. Ирина Аллегрова
«Небо голубое» (А. Герман) — исп. Анна Герман
«Жду тебя» (И. Крутой) — исп. Ксения Георгиади
«Некрасивая девчонка» (В. Дорошенко) — исп. Михаил Михайлов
«Лето слёз и света» (П. Аедоницкий) — исп. Анна Литвиненко
«Вдохновение» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Ромашки любви» (К. Орбелян) — исп. Сона Саркисян
«Ты мне нужен» (И. Крутой) — исп. Ирина Аллегрова
«Праздник» (А. Красовский) — исп. Михаил Михайлов
«Медовый август» (Е. Мартынов) — исп. Евгений Мартынов
«Молитва» (И. Крутой) — исп. Алексей Глызин
«Поздняя женщина» (А. Савченко) — исп. Лев Лещенко
«День рождения любви» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«В небе родном» (А. Мажуков) — исп. Евгений Головин
«Мадонна» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Диана» (В. Боровиков) — исп. Михаил Михайлов
«Ночью надо спать» (А. Лукьянов) — исп. Ксения Георгиади
«По старинке» (В. Рубашевский)
«Не надо» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Остров» (Ген. Гладков) — исп. Роксана Бабаян
«Водочка Кремлёвская» (В. Боровиков) — исп. Михаил Михайлов
«Судьбе назло» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Телефонные звонки» (В. Белянин) — исп. Валерий Белянин
«Любовь–подруга понимания» (П. Аедоницкий) — исп. Лариса Кандалова
«Будьте счастливы!» (В. Боровиков) — исп. Михаил Михайлов
«Мой первый день» (И.Крутой) — исп.Ольга Кормухина
«Мольба» (А.Кормухин) — исп.Ольга Кормухина
«Небо детства» (В. Шаинский) — исп. Ольга Зарубина и Михаил Боярский
«Верни мне лето» (Е. Дога) — исп. Эдита Пьеха
«Моя и близкая, и дальняя» (И. Крутой) — исп. Лев Лещенко
«Так было в мире всегда» (А. Зацепин) — исп. Татьяна Анциферова и Яак Йоала
«Победа останется!» (В. Боровиков) — исп. Михаил Михайлов
«Найдись мой милый» (А. Лукьянов) — исп. Ксения Георгиади
«Последняя встреча» (И. Крутой) — исп. Лев Лещенко
«Я не могу так долго без тебя» (В. Королёв) — исп. Михаил Михайлов
«Твоя любовь» (Ф. Лей) — исп. Мария Лукач
«Россия» (М. Болотный) — исп. Валентина Толкунова
«Вальс» (И. Крутой) — исп. Николай Басков
«К 50-летию автомобильного завода „КРАЗ“» (А. Красовский) — исп. Михаил Михайлов
«Отпусти меня, любовь» (О. Фельцман) — исп. Ирина Аллегрова
«Позднее свидание» (И. Крутой) — исп. Юрий Охочинский
«Уходили парни на войну» (В. Баснер)
«Музыка венчальная» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Я училась у обид» (Е. Малышева)
«Утренний романс» (А. Красовский) — исп. Михаил Михайлов
«Смех или грех» (В. Ибрагимов) — исп. Ксения Георгиади
«Ариадна» (М. Муромов — А. Зубков и Р. Казакова)
«Любовь-беда» (И. Крутой) — исп.Алексей Глызин
«К 50-летию 6-й клинической больницы. Москва. Щукинская» (В. Ветров) — исп. Михаил Михайлов
«Небо голубое» (П. Аедоницкий) — исп. Людмила Зыкина
«Снежный мальчик» (И. Крутой) — исп. Алла Пугачёва
«Разбитые сердца» (В. Боровиков) — исп. Михаил Михайлоа
«Не знала я» (Б. Мокроусов) — исп. Гелена Великанова
«Ты меня любишь» (И. Крутой) — исп. Александр Серов
«Я тебя отпустила» (И. Крутой) — исп. Валерия

Этот перечень я из Википедии взял.
Я насчитал 63… Не могу сказать, что это все. Но среди них, наверняка каждый из вас сможет найти свою… любимую…
А вот, навскид…

[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть эту ссылку]

…У
самой Риммы любовь была трудной. Ей, обладавшей очень твердым
характером, нелегко было найти достойного мужчину, более сильного.
Георгий Радов, знаменитый в 60-е публицист, увез Казакову с Дальнего
Востока в Ленинград, потом — в Москву. Римма поступила на Высшие
литературные курсы.
У них родился сын Егорка. Очень одаренный
мальчик, невероятно начитанный — еще в школьные годы он прочитал массу
философских книг, великолепно знал западную литературу.
…Но у Риммы
не сложилась жизнь с Радовым. После развода она несколько раз пыталась
создать новую семью. Ей, как каждой женщине, очень хотелось защиты.
(Извечная бабья точка по крепкому плечу была присуща и ей. Чего уж
тут?..)
И люди вроде попадались хорошие, любившие ее. И она их
любила. Но семьи не получалось именно из-за сильного характера
Казаковой.

А тут еще беда с сыном. Окружение, в которое попал
Егор в юности, было склонно к алкоголизму. Когда же он вернулся из
армии, друзья уже перешли на наркотики. Наркозависимость и погубила
талантливого писателя Егора Радова. Римма лечила его, вытягивала, но он,
к сожалению, возвращался к своему пороку. Казакова страшно переживала,
что уйдет из жизни раньше сына. Как же он будет без нее на этой земле?
Егор умер ровно через девять месяцев после матери.

…Два года
назад на могиле Риммы и Егора на Ваганьковском кладбище установили
гранитные стелы. С памятником, оградой помог композитор Игорь Крутой,
написавший немало песен на стихи Риммы Казаковой.

Щас, ребята, щас...
По поводу Риммы Казаковой я ещё отвечу...

Но меня зацепила Олюшка своим: «…если бы не знала Быкова так близко, то и читала бы его, не ища фальши и подтекста как все нормальные читатели…»

Олюшка затронула очень серьезный вопрос.
Да мы уже как-то и обсуждали эту тему?..
Но обратиться к ней еще раз думаю не лишне…

…Нет,
я понимаю, что знание каких-то фактов поведения того или иного человека
публичного в быту или в отношениях с окружающими, так сказать, в среде
обитания, вносит коррективы в восприятие прочитанного.
Сомневаюсь лишь по поводу того, стоит ли читать, «ища фальшь…»?
А вот обнаружить фальшь, читая, — это уже другое дело.
(Разница здесь в том, что глагол обозначает основное действие, а деепричастие — дополнительное, вспомогательное…)
Если она, фальшь, есть в тексте, она выпрет, как ослиные уши… не утаишь…

…А теперь по поводу того, надо ли нам знать о писателе как можно больше?
Что нам это дает?..
Спорный вопрос.
Думаю, всё зависит от направленности личности того, кто этим интересуется…
С
одной стороны, если это праздный интерес, нечто сродни подглядывания в
замочную скважину, то в этом есть нечто нехорошее, возможно, даже
постыдное…
С другой стороны, если наш интерес не ограничивается
исключительно лишь чем-то «жареным»… интэрэсненьким о писателе, а играют
роль вспомогательного, то это вполне нормально…

Вот, к примеру, так называемые, малоизвестные факты о писателях.
По сути, набор широко (и не очень) известных сплетен, баек, слухов... объединенных общим — «Да ну?!..»

…Современники
утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на
оленей во владениях сэра Томаса Люси, без всякого разрешения этого
самого Люси.

…Великий поэт Байрон был хромым, склонен к полноте и
чрезвычайно любвеобилен — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он
осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

…У Байрона имелась
удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых
женщин. Прядки (или, может, локоны?) хранились в конвертах, на которых
были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи
утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием
поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы «растительности»
затерялись.

…А еще великий поэт Байрон любил проводить время с
мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. (Ну, это мы даже не
комментируем! Мало ему было 250 дам!)

…Ну и еще немного про
Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы,
возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше.
Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в
котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много
всякой живности.

…Одним из любимейших развлечений Диккенса были
походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. (Милейший, в
сущности, человек!)

...Американский писатель О. Генри начал
писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у
него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.

…Эрнест Хемингуэй
был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него
была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда
не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей.
Даже друзьям — не верил, и все тут!

…Хемингуэй пережил пять войн,
четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в
детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем
начал называть себя Папой.

…Первой в истории слово «гей» в
литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка,
ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное
поколение».

…Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в
детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это
закончилось плохо.

…Оноре де Бальзак обожал кофе — за день
выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности
сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с
превеликим удовольствием.

…Бальзак считал, что эякуляция —
растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция.
Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с
горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»

…Эдгар
Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин
возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель
учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что
учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики
проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик
выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил
усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По
вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы
ужасов.

…Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У
него был церковный сан дьякона, а еще в личных дневниках Кэрролл
постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены
семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей
всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого,
как известно, так и не нашли.

…Кэрролл страдал болотной
лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом,
плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных
заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно —
болела голова.

…Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.

…Великий
американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной
сексуальной ориентации. А однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой —
язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза
Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена). Уайльд сообщил
Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в
детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного
юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», —
делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». (Брр!..)

…Марк
Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю
Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить
человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот
кошачья — явно бы ухудшилась».

…Твен был заядлым курильщиком
(именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем
подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я
проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним
пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары
писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

…Автор трилогии
«Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел
так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а
еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с
Вильгельма Завоевателя.

…В первую брачную ночь с Софьей Берс
34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену
прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные
приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными
крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких
тайн.

…Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.

…Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.

…Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.

…Уильям
Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он
частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.

…Джек
Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским
писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.

…Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.

…Можно
ещё вспомнить, что Кэрролл увлекался фотографией, а снимал в основном
девочек подросткового возраста, кто-то не мог писать без запаха гниющих
яблок, кто-то опускал ноги в холодную воду…

И что? Ну,
попробуйте, пожуйте кофе, избегайте утреннего секса, расскажите своей
жене о своих бывших, будьте оккультистом и верьте в фей. Только дату
вашей смерти, боюсь, всё равно никто не вспомнит.

(У армянского
радио спрашивают — "А правда, что Чайковский был пидорасом?". "Правда, —
отвечает армянское радио, — но мы его любим не за это!")

Конечно же, лучше читать произведения писателей, чем байки о них…

Вспоминается письмо Пушкина к П.А. Вяземскому по поводу утраченных дневников Байрона…

«Зачем
жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что
потеряны. Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный восторгом
поэзии… Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением. …Мы знаем
Байрона довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях великой
души, видели в гробе посреди воскресающей Греции. — Охота тебе видеть
его на судне. Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в
подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При
открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок,
как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе…»

(Кстати,
эту выдержку из письма Пушкина, особенно последнюю фразу, как только не
извращают в последнее время... она преподносится как желание Пушкина
предвосхитить то, что сплетничать и судачить будут именно о нем.)

И дальше по поводу сложностей в написании мемуаров: «Писать
свои Mémoires заманчиво и приятно. Никого так не любишь, никого так не
знаешь, как самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать —
можно; быть искренним — невозможность физическая. Перо иногда
остановится, как с разбега перед пропастью — на том, что посторонний
прочел бы равнодушно. Презирать… суд людей не трудно; презирать суд
собственный невозможно…»

Видите, как ярко, сильно, убедительно?..
И все же… по моему мнению, глубокое изучении личности писателя, его эпохи, его окружения: друзей и современников нужно и важно…


Почему и зачем, на мой взгляд, вообще это нужно?
… Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нужен некоторый экскурс историю литературоведения.
В
свое-то время, ну, допустим, в XIX веке, в начале ХХ века
господствовала исключительно та точка зрения, что о писателе, об эпохе, о
происходящих политических событиях, вообще о жизни — исследователь
должен знать. Потому что ну как же не знать, что это была за жизнь — вот
об этом писалось. Ну, и в результате литературоведение превратилось в
совершеннейший пересказ, вот в такое комментированное чтение: что
поскольку автор был из такого-то сословия, и поскольку происходило то-то
и то-то, то это, видите, как он написал — это означает… и прочее, и
прочее. Один считал так, другой считал эдак…

…И вот в городе
Петербурге, в 20-е годы, стало формироваться Общество поэтического
языка. (Некогда очень известная и в литературном мире влиятельная
организация.)
Эти светлые умы сказали: вы знаете, мы имеем
литературный текст, а больше ничего нет. Что автор имел в виду? Как на
него влияла его личная жизнь. На какие деньги он жил? Мы никогда не
узнаем в точности, поэтому исследовать надо текст, и танцевать надо от
текста. Вот мы берем только текст — и начинаем его изучать.

Они
танцевали именно от анализа слова, от поэтики произведения, а не от чего
иного. Прошло время, их точка зрения стала господствующей. Но не в
Советском Союзе.
В Советском Союзе главным было, значит, какого
социального происхождения автор и что он имел в виду в плане
прогрессивного мировоззрения, а уже потом текст. Во всем остальном мире
серьезные люди все-таки плясали от текста.
И доплясались они до того,
что исследователь какого-то автора не имеет никакого представления ни
об этом авторе, ни об этой эпохе, ни вообще ни о чем. Вот он вгрызся в
этот текст и изучает его, не понимая, в каком измерении и в какой
вселенной этот текст висит.

И если кто-то из исследователей,
занимается, допустим, перепиской Брюсова с Белым — тема его диссертации —
это переписка Брюсова с Белым, а все остальное — совершенно не важно.
Но
это очень важно!! Потому что в зависимости от контекста одно и то же
произведение может трактоваться так – а может трактоваться эдак…

Так где же истина, спросите вы?..
А истина — она, как правило, где-то посередине…
Истина, она не терпит крайностей…

Серёга: «Зачем же ей понадобилось крепкое плечо, если
она и так сама сильная?! Поэтому и развелись, потому что двум сильным,
трудно ужиться под одной крышей… Вообще сильному проще наладить
взаимоотношения с более слабым, и союз у таких более крепок?! Закон
Жизни противоположностей в жизни никто не отменял!?

Насчет
того, кому с кем проще… слабому с сильным, сильному со слабым, или
сильному с сильным… Не изучал я тех законов, про которые ты говоришь… Да
только ведом мне закон жизни, который еще никому не удалось отменить:
это взаимное и полное уважения друг к другу. Это, знаете ли, дорогого
стоит! Взаимоуважение важнее любви

Ученые вычислили: любовь продолжается 3 года (ну, не более 4 лет) и является «временным помешательством».
Бытует мнение, что любовь со временем либо сходит на нет, либо трансформируется в уважение, дружбу и привычку. Спорный вопрос…
Очевидно,
всё дело в том, что мы путаем духовное с сексуальным влечением. Когда
люди влюбляются помимо родства душ и возвышенных чувств они испытывают
страсть и влечение к друг другу. Вот именно эта составляющая и
претерпевает изменения с годами. Мы меняемся, становимся старше, могут
меняться взгляды и сексуальные предпочтения и т.д.
Со временем страсть сменяют размеренные отношения. А вот чувства, если это действительно настоящее – остаются неизменны.
Любовь
обычно бывает двух типов: первая — это дрожь в коленях, когда нечем
дышать, вас охватывает безумная страсть, вы не контролируете себя и
становитесь одержимы, объектом любви. При этом, как правило, такие
чувства возникают ещё до того, как вы толком узнаете человека. Такая
любовь зачастую недолговечна, потому что фундамент её – это гормоны.
А
вот любовь, в основе которой находится сознательно взращиваемое
чувство, которое возникает постепенно и возрастает в процессе узнавания
человека – имеет продолжительный характер. Как правило, это именно та
любовь, которую мы называем «на всю жизнь».
…А «сильная женщина» —
это нонсенс, выдумка мужиков, ищущих себе оправдание за свои
неблаговидные поступки в отношениях с женщинами. Это, когда уходят к
другой, как правило, говорят в утешение: «Ты сильная женщина… ты
справишься…»

На самом деле, в словосочетании «сильная женщина» не больше смысла, чем в «селедка в сахаре»…
Сила женщины — в её слабости, и женскую тоску по сильному мужскому плечу испытывает каждая…
Так природа повелела… Почему? Не наше дело… Для чего — не нам судить…

…Март был насыщен
датами и юбилеями, связанными с кинематографом. Интересный разговор имел
место быть о РОУ, МИРОНОВЕ, ЮМАТОВЕ, ГОВОРУХИНЕ…
Этот ряд можно было и продолжить.
2 марта свое 75-летие отметила Ия Сергеевна САВВИНА. Удивительная актриса, как говорится, милостью божьей…
В
советские годы ей удалось сделать завидную карьеру. Она блистала на
экране в замечательных фильмах «Анна Каренина», «Гараж», «История Аси
Клячиной…». Народная артистка СССР и РСФСР!..
Но при этом она (если
можно верить журналистам) ощущает себя глубоко несчастной. Материнство
оказалось неудачным, ее постигло глубокое разочарование в замужестве т
другие неприятности, жизненные… В прошлом годе в Инете как-то мне на
глаза попало, что Ия Саввина ищет утешение в рюмке... Может, врут?..
Кстати,
о ее материнстве. В первом браке у нее родился сын с синдромом Дауна.
Заслуживает большого уважения то, что она решительно отказалась от
предложения определить ребенка в специальный интернат. А ведь так
поступают большинство родителей в подобных ситуациях. Ия Сергеевна сама с
самого детства развивала у ребенка способности к познанию мира, а также
приглашала на дом учителей. И что вы думаете? Благодаря ее усилиям, сын
окончил университет, работает переводчиком. Он хорошо знает английский
язык. К тому же — художник с незаурядными способностями. Вот вам пример
того, как разбиваются самые дремучие общественные стереотипы!
Это так… штрих к портрету замечательной актрисы. Но штрих весьма показательный!..

А
еще в МАРТЕ исполнилось 110 лет со дня рождения Марка Семеновича
ДОНСКОГО, советского кинорежиссера и кинодраматурга. Марк Донской —
яркое явление не только в истории отечественной, но и мировой
кинематографии. Его фильм «Радуга» получил Высший приз Американской
ассоциации кинокритиков в 1944 году. Он снял несколько десятков фильмов.
Одна «Сельская учительница» с Верой Марецкой чего стоит?!..
Надо
признать, что, хотя Донской и слыл любимчиком власти, отношения с ней
складывались не всегда гладко. Режиссера обвиняли в аполитичности, в
идеологической близорукости. Аполитичность его заключалась в том, что
рождение советской страны, ее достижения в национальной политике он
приписывал в первую очередь Ленину, а не Сталину. Кремль этого ему не
простил. Берия со скрытой угрозой поучал Донского: "На небе не может
быть два солнца".
Тут же последовали оргвыводы: режиссеру недвусмысленно дали понять, кто хозяин в стране, кого надо прославлять.
Так
что, кроме всего прочего, Марк Донской — человек самобытный и личность
незаурядная. Вот о ком мог у нас получиться интереснейший разговор! Ну,
да что уж теперь…

…В один день с юбилеем Марка Донского 85 лет со
дня рождения исполнилось знаменитому польскому кинорежиссеру Анджею
ВАНДЫ. Его работы современному кинозрителю вряд ли нужно представлять.
Они хорошо известны и, так сказать на слуху. Но мне больше всего
запомнился, ныне уже многими подзабытый, удивительный фильм Анджея ВАНДЫ
«Пепел и алмаз», снятый еще в 1958 году. Впервые я смотрел этот фильм
еще будучи студентом. Он меня буквально потряс.
Кстати, главная роль в
фильме — польский актёр театра и кино, легенда своего поколения,
Збигнев Цибульский. К сожалению, он трагически погиб, будучи в рассвете
сил и на подъеме своего таланта.
Друзья, вы имеете возможность
посмотреть этот фильм в Инете, онлайн. Это легко «гуглится». Не
пожалеете. Я недавно снова его смотрел и еще раз убедился в том, что
впечатления юных лет меня не подвели…

Таким вот… кинематографическим выдался МАРТ 2011.

Возникло
желание какие-никакие рассуждения выложить о Гумилеве и его поэзии.
Несомненно, интересный поэт, заслуживающий внимания. Тем более, что и
Серега просил об этом. И начал работу над материалом, да все что-то
мешает закончить. Хоть и осерчал я на тебя крепко, мой друг Серджио.
Опять ты — «профессиональное мнение»!… — соотносишь меня с какими-то
мэтрами от литературоведения, или тем паче — с критиками литературными.
А за мной ничего такого не водится. Ну, читал я что-то когда-то… ну,
пытался чему-то детишков обучать… А теперь вот шибко недоволен собой,
что жизнь уже практически прошла, а прочел, как оказалось, ничтожно
мало, да и учил подчас не тому, как оказалось, опять же…
«Но если я чего решил, то выпью обязательно»… что применительно к нашей ситуации означает, материал закончу обязательно…

А тут ты Фрейда помянул. И захотелось мне немного пофлудить в тему…
Недавно
читал книгу на окололитературные темы Михайла Веллера «Перпендикуляр».
Со смешанным чувством читал. Но сейчас я не об этом. Есть там у него о
Фрейде.



Фрейд (Фройд) (Freud) Зигмунд (1856-1939) -
австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа. С 1938
года жил в Великобритании. Развил теорию психосексуального развития индивида, в формировании характера и его патологии главную роль отводил переживаниям раннего детства.
От разработанного совместно с Й. Брейером «катартического» метода
(отреагирование с помощью гипноза забытых психических травм) перешел к
методу свободных ассоциаций как основе психоаналитической терапии.
Принципы психоанализа распространил на различные области человеческой
культуры — мифологию, фольклор, художественное творчество, религию и т.
д. Основные труды: «Толкование сновидений» (1900), «Психопатология
обыденной жизни» (1904), «Лекции по введению в психоанализ » (1910),
«Тотем и табу» (1913), «Я и Оно» (192…

В начале ХХ века вошло в большую моду учение Зигмунда
Фрейда. Фрейд он ведь не полагал, что создает учение. Фрейд – поначалу
был нормальным психоневропатологом-практиком, он разрабатывал прикладные
техники для излечения пациентов. И вот у него пан-сексуализм был как
база его прикладных техник, потому что происходило это в весьма
пуританскую эпоху, когда, однако, пуританские нравы взламывались
совершенно, комплексов сексуальных у людей была масса.
Была в начале
ХХ века, условно говоря, первая сексуальная революция. Я знаю там,
порнографические открытки, которые сейчас были бы очень скромны;
публичные дома, которые отличались известной нравственностью…
Проститутки, ну, всегда были проститутки, но здесь все-таки они были
явно отделены от приличных женщин. А потом началось еще хуже – появились
дома свиданий. И уже иногда гимназистки ходили в дома свиданий, чтобы
заработать деньги в свободное время. Ну, это ничем не отличается от
того, что, скажем, в России делают некоторые студентки, школьницы и
прочие молодые особы сейчас. Причем дело не только в деньгах – но все
мировоззрение меняется!

Вот в такое время и возник «психоанализ»
Фрейда. Проводя исследования с использованием метода свободных
ассоциаций, Фрейд пришёл к выводу, что источником большинства неврозов
являются подавленные сексуальные желания. Если оно не может быть
удовлетворено, то все это дело выпирает в виде симптомов психического
заболевания. Также неудовлетворенное влечение может быть перенаправлено
на несексуальные цели.
В соответствии с этой концепцией проявления
подавленных сексуальных желаний могут быть найдены не только в
сновидениях и неврозах, но также в литературе и искусстве.
Большая
часть современных психоаналитиков не признает подавленную сексуальность
источником всех психических расстройств. Кто там прав — не мне судить.
Но нутром чувствую, что-то есть в этих выводах, к которым пришел Фрейд. А
что касаемо литературы, то тут, по моему глубокому убеждению, теория
Фрейда находит абсолютное подтверждение.

И яркий тому
пример — жизнь и творчество того же Николая Степановича Гумилева,
материал о котором я всё никак не сподоблюсь завершить…

Ребята, прежде всего,
я хотел бы оговориться, что мой рассказ без претензий на «анализ
творчества Гумилева по Фрейду». Это было бы очень уж круто. Ибо не
считаю себя глубоким специалистом в области психоанализа по Фрейду. И
подходы мои, скорее всего, дилетантские, а посему в моих размышлениях
ученый-психоаналитик легко может найти неточности и возразить по сути.
Я
же исхожу из общеизвестного определения Психоанализа как комплекса
психологических теорий и методов, предназначенных для объяснения роли
бессознательного в жизни человека.
А также основ Психиатрического
литературоведения, как анализа литературного текста с точки зрения
выраженности в нем отклонений психопатологического плана.
Все-таки я
согласен с тем (а на этом основываются методы психиатрического
литературоведения), что литературное произведение является
непосредственным выражением авторской личности. (Если речь идет о
настоящих литературных произведениях, а не о графоманской и
подражательной литературе.) Хотя и, так сказать, опосредовано в процессе
своего создания существующими рамками жанров, стилей, литературных
направлений и т. п.
Впрочем, традиционное литературоведение считает,
что любые умозаключения от текста к личности автора следует делать
весьма осторожно.

И еще одно… В изложенном мной материале широко используются положения многих статей Интернета и не только. Прежде всего…
«Анна и Николай Ахматова и Гумилев…» Автор: Александра Тырлова. Сайт: «Аргументы И Факты».
«Н. С. Гумилев. «В лице едином обликов - не счесть»… Автор: Светлана Макаренко. Сайт: People's History.
«Венец поэзии». Автор: Константин Кедров. Сайт: Известия. И многие другие.
Если
кого заинтересует именно справочная сторона материала, могу
предоставить конкретные ссылки. Я просто перелопатил и переработал много
чего, не претендуя на авторство. Но, поскольку, данная беседа не
представляет собой публикацию в коммерческих целях, я опускаю справочный
аппарат…

Ну, вот… подходы к теме обозначены. Теперь — по сути…

…Известно,
что Анна Андреевна Ахматова как-то назвала Николая Гумилева «совершенно
непрочитанным и неузнанным поэтом, чье время еще не настало». Она
искренне и горько сетовала на то, что вокруг него были почти всю его
жизнь люди, очень мало понимающие и мало вникающие в Суть его творчества
и Святая святых его духовного Мира…

А возможно ли вообще, говоря
о поэте, завершить рассказ фразой «И это о нем — всё…»? Самому Гумилеву
принадлежит фраза «В лице едином обликов — не счесть»…
Если мы
вообще о человеке говорим, что он непознаваем, точнее, бесконечно
познаваем, то относительно поэта это степень «непознаваемости»
возрастает на несколько порядков!

Сразу оговорюсь, что Николай
Гумилев не принадлежит к числу моих самых любимых поэтов, но — к числу
высокочтимых, чрезвычайно интересных, самобытных, замечательных поэтов,
достойных самого высокого уважения.

…Кто он Сам? Чего в нем
больше? Кем был в этом мире: Поэт, Воин, Путешественник? Ясновидец? Что
проявлялось в нем ярче и сильнее за всю его недолгую, насыщенную
событиями, трагическую тридцатипятилетнюю жизнь?

Биографию
Гумилева, то бишь основные вехи жизни поэта, Серега нам поведал.
Повторяться смысла нет. Но и не обратиться к его биографии невозможно,
если мы имеем целью, хотя бы приблизиться к пониманию того, что собой
представлял этот, говоря твоими словами, «таинственный, загадочный
поэт».

Обращаясь к биографии, нельзя не заметить, что невозможно
отделить одно от другого, все сливается, соприкасаясь гранями и
дополняя друг друга, но всегда важны истоки!..
Если мы хотим постичь
основные мотивы человека, необходим анализ бессознательных мотивов его
поведения, берущих начало в скрытых расстройствах, формирующихся на
протяжении всей жизни человека и особенно в детские годы. Именно
бессознательное представляет фундаментальный предмет изучения
психоанализа.
Существует мнение, что человек вообще являет собой то,
кем он сформирован в возрасте до пяти лет. (Помните замечательную книгу
Корнея Чуковского «От двух до пяти»?) Именно это — от двух до пяти —
является наиболее важным, личностнообразующим периодом в жизни
человека. Храбрый-трусливый, честный-врунишка, искренный-скрытый и т.д. —
основы всего этого — от двух до пяти. Впрочем, в последующие годы, под
влиянием социума, эти качества могут получить свое развитие в ту, или
иную сторону, в зависимости от условий, но суть их остается неизменной
до конца дней человека.

Вот почему, как я уже сказал, если мы
хотим постичь направленность личности и ее мотивы, для нас крайне важно
проанализировать детские годы.
Сергей упомянул уже, что «учился Гумилев неважно, в седьмом классе пробыл два года…» Но это следствие, а в чем тут причины?

Биографы
Николая Гумилева сообщают, что рос мальчик очень нервным, болезненным, к
нему часто приглашали врача, который и определил повышенную
чувствительность нервной системы.

От малейшего шума у мальчика
начинала нестерпимо болеть голова, он очень тонко чувствовал запахи и
звуки, реагировал на настроение окружающих. Временами болезнь достигала
такого «порога остроты», что он терял слух и ориентацию в пространстве!

Следует
отметить, что родился Николай Гумилев в Кронштадте. И хотя семья
переехала в Царское Село еще тогда, когда Николай был в младенческом
возрасте, но смутные воспоминания о безбрежности моря, похожего на
большое синее блюдце, края которого всегда не видны, сглажены
горизонтом, сохранились, однако, в обостренно-восприимчивой душе
хрупкого ребенка очень надолго.

Коля Гумилев, при всей своей
чрезвычайной болезненности, совсем не избегал общества сверстников,
напротив, как все — шалил и веселился, строил в саду пещеры и шалаши из
листьев и веток… и, вообще, у него был гордый и самолюбивый характер,
характер лидера, способного увлечь и рассказом и идеей, и необычным
поступком.
(Эту черту нам очень важно отметить, с тем, чтобы понять мотивы дальнейших поступков Гумилева.)

Это
было в нем с ранних лет — ГОРДОСТЬ! И — ошеломляющая всех способность
увлекаться и других «зажигать», увлекать порывами души.

В то же
время он был необычайно терпелив и спокоен, очень мягок с окружающими,
весьма редко плакал, а о капризах и вовсе не было речи.

В этом, пожалуй, тоже проявлялась СИЛА ХАРАКТЕРА!

Когда
же очередной приступ болезни скручивал его, он всему предпочитал тишину
и уют своей комнаты, стилизованной под морской грот.
У мальчика была
собственная большая библиотека с книгами о животных, путешествиях и
приключениях, атласами, роскошными изданиями сказок.

Особенно
любимы Колей были сказки Андерсена, он никогда с ними не расставался,
берег их, как некую заветную реликвию, и очень любил перечитывать уже
будучи совсем взрослым человеком.

И тут мы подошли к гимназическим годам жизни Гумилева.
Оказалось, что у него весьма неплохая начальная подготовка, но учился он в гимназии без особого рвения, скажем так – спокойно.

О
«блестящих успехах» говорить было никак нельзя, и ничто не предвещало в
тщедушном, долговязом мальчике каких-либо особых дарований.

К
тому же, хрупкий Коля опять опасно заболел — бронхитом, давшим серьезные
осложнения, и ему какое-то время пришлось заниматься дома. Учился, хотя
и довольно ровно, все-таки с трудом, просиживал над учебниками
допоздна.

Любил игры со сверстниками на свежем воздухе, но
занимался и серьезным чтением: он постепенно прочел всего Пушкина и
беспрестанно что-то сочинял. Некоторые из его первых стихов дошли и до
наших дней:
Мой прадед был ранен под Аустерлицем
И замертво в лес унесен денщиком,
Чтоб долгие, долгие годы томиться
В унылом и бедном поместье своем.

Конечно,
наивно, конечно, несовершенно. Но уже в них прослеживается интерес
мальчика к рассказам о прошлом, о военных походах и путешествиях. Он
начинал серьезно «бредить» путешествиями в экзотические, восточные края:
в Африку, Алжир, Индию, Китай.

Многие зачитываются в детстве
Майн-Ридом, Жюлем Верном, но почти никто не осуществляет впоследствии, в
своей "взрослой" жизни, героического авантюризма, толкающего на опасные
затеи, далекие экспедиции. Забегая вперед, скажем: он осуществил…

В
гимназии в то время издавался рукописный литературный журнал. Гумилев
поместил в нем свой первый рассказ. Там фигурировали северное сияние,
затертый льдами корабль, белые медведи.

К чтению книг, как
таковому, Гумилев в детских лет относился очень серьезно: скупал и
прочитывал все подряд, составлял конспекты и о современной литературе
знал почти всё.

А затем семья переезжает в Тифлис, где Николай
продолжает обучение в гимназии, во второй раз в четвертый класс. И
именно там, в Тифлисе, впервые пробовал себя как поэт. Он писал очень
много стихов о Грузии, о любви…
Он тогда впервые увлекся… в его
тетрадях появились стихи, посвященные прелестным незнакомкам. Давность
сохранила для нас лишь фамилию одной из них Воробьева. Имя ее — никому
неизвестно. Впрочем, Николай иногда лукавил: мог посвящать одно и то же
стихотворение разным барышням, каждой говоря, что это — лишь ей одной.
Что тут скажешь — истинный Поэт!

И вот, наконец! 8 сентября 1902
года в газете «Тифлисского листка» опубликовано его первое
стихотворение — «Я в лес бежал из городов». Именно тогда Гумилев
почувствовал, что поэзия — именно его Дорога, а предназначение Поэта —
главное в его жизни.

С той поры он резко повзрослел и в манерах, и
в суждениях. Несколько отдалился от гимназических шалостей и игр.
Друзьям стало казаться, что он стал излишне холоден и высокомерно
изысканн. Впрочем, изысканность манер и некая отстраненность была как бы
второй натурой Гумилева, который таким образом «компенсировал» большие
недостатки своей внешности: долговязость, нескладность, очень слабое
зрение…

В 1905 году Гумилев уже выпустил в свет свою первую книгу
стихов «Путь конквистадоров», которую сразу отметил рецензией Валерий
Брюсов. Вот так сразу… сам Брюсов! А было в ту пору юному поэту Николаю
Гумилеву 18 лет.

…Так начался Путь Поэта. (Впрочем, сам Гумилев впоследствии редко вспоминал первую книгу, считая ее крайне неудачной.)

И
тут его настигла любовь… Любовь-страдание, любовь-несчастье,
любовь-испытание… Впервые Коля Гумилев увидел Аню Горенко, когда ему
исполнилось семнадцать, в Петербурге, на катке. Аня была высокой,
темноглазой, с косой до пояса…

«Вот идут по алее, так странно нежны
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя».
Это посвященной ей, худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

Завязалась
дружба… Аня писала стихи и в последствии очень изменилась внутренне и
внешне. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с черными,
длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с большими светлыми
глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и
ресниц.

Они болтали о чем-то беззаботно… Но знала ли Анечка
тогда, что большая часть лирики Николая Гумилева, размещенная в
сборниках «Романтические цветы», «Жемчуга» и еще, и еще – многое… будет
посвящена ей?

Наверное, знала… Интуиция — Божий дар на всю жизнь — редко подводила ее.

Позже,
уже в зрелые годы, почти перед смертью, Ахматова даст поразительное,
интуитивно-точное определение гумилевской поэзии. Напишет о том, что
озарило весь его творческий путь, о трагическом свете любви: «…ощущение,
трагедия любви — очевидна во всех юных стихах Гумилева!»

Далее Анна Андреевна продолжает: «…Это стихи живые и страшные, это из них вырос большой и великолепный поэт..»

А
трагедия Любви действительно — была. Ведь «долговязый, нескладный
высоколобый эстет» Николай Гумилев делал предложение Анне Андреевне
более шести раз (!), но неизменно встречал ее отказ! Это было — в худшем
случае, в лучшем же — неопределенное пожимание плечами. Она сразила его
мгновенно, еще с первой встречи, может быть, и сама не понимая, что –
сразила... Но было — так, не иначе.

Ну, и каково, ему, гордому и самолюбивому было получать один за другим столь унизительные отказы?

(А вы помните, мы отмечали, что с детских лет Николай Гумилев имел гордый и самолюбивый характер, характер лидера?)

Он
пытался преодолеть свою неотвязчивую, упрямую Любовь тем, что
стрелялся, травился в Булонском лесу, в Париже, и совершенно всерьез,
его нашли через сутки на одной из тропинок, в бесчувственном состоянии, и
чудом спасли! Он даже пытался утопиться на пляже в Гренвилле — не
утонул! Только отвели в полицию, как сумасшедшего и бродягу без
документов!

Гордая и независимо-своенравная «донна Анна» часто
молчала в ответ на его многочисленные письма, они могли не встречаться
годами. У него были другие, бурные увлечения, скорее от отчаяния. Одно
из них, в 1907 году, завершилось дуэлью с Максом Волошиным. (История
отношений Н.С. Гумилева и поэтессы Е.Д. Васильевой сложна и трудна, но
это выходит за рамки сегодняшней беседы.)

Загадочный и мучительный роман Гумилева и Ахматовой длился более восьми лет…

Он
гасил испепеляющий жар неопределенности путешествиями в Каир и Крым,
Марсель и Одессу, исписывал одну за одной тетради стихами, для которых
искал все более совершенную форму.
В «Письмах о русской поэзии»,
написанных Гумилевым, есть такие строки: «Душа поэта получает толчок из
внешнего мира, иногда в незабываемо яркий миг, иногда смутно, как
зачатье во сне, и долго приходится вынашивать зародыш будущего творения,
прислушиваясь к робким движениям еще не окрепшей новой жизни. Все
действует на ход ее развития – и косой луч луны, и внезапно услышанная
мелодия и прочитанная книга и запах цветка. Все определяет ее будущую
судьбу».

Поэт отправлялся в дальние странствия, леча раны
разочарованного сердца, и появлялись стихи, с пышными иранскими розами,
палящие пески Египта … Читая их, все восторженно называли Гумилева
«мэтром стиха». А он не был — мэтром. Он был просто любящим и страдающим
человеком.

Он редко вспоминал о плохом здоровье, недоедании, укусах тропических насекомых от которых распухало лицо, ноги, руки!

Просто
не замечал этого. Его угнетало лишь частое, хроническое отсутствие
денег – ведь с их помощью он мог бы значительно больше пополнить
редкостную коллекцию предметов африканского искусства, отодвигать
терзающий душу образ Любимой женщины на второй план, подчинить всего
себя другой цели — изучению тоже страстно любимого им «черного
континента», его своеобразных традиций и верований!

В то время поэт пишет:
«…Я женщиною был тогда измучен,
И ни соленый, свежий ветер моря,
Ни грохот экзотических базаров,
Ничто меня утешить не могло.
О смерти я тогда молился Богу!

Гумилев уже был студентом Петербургского университета, когда Анна Андреевна, наконец, решилась произнести вслух короткое «да».

И на этом мы пока прервемся…
И вас пощажу, и мне перерыв нужен…

Друзья мои, я
отдаю себе отчет в том, что избранный мною формат размещения материала
не является «форумским», если можно так выразиться. Но здесь я скорее
движим желанием реализовать задуманное, чем, скажем, здравым смыслом.
Просто, меня «зацепила» тема, вот и повело…
Вряд ли подобные
длинноты в изложении вызовут у кого-то «энтузизизм». Впрочем, (я это уже
и раньше говорил) у каждого есть выбор: читать — не читать…

…Итак,
25 апреля в церкви села Никольская слободка, что под Киевом, состоялось
венчание Николая Гумилева и Анны Горенко. Тогда-то и появились
знаменитые строки, потрясающего своей искренностью стихотворения «ОНА»,
которое процитировала Олюшка:

«Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов
Живет в таинственном мерцаньи
Ее расширенных зрачков…»

Казалось
бы, вот оно, счастье, к которому так долго стремился?! Показатель
счастья должен бы зашкаливать! Но давайте вчитаемся в эти строки:
«молчанье,
усталость горькая от слов…», «ее душа… высокомерна и глуха…», «…я к ней
иду учиться мудрой сладкой боли…». Как-то не согласуется все это с
нашим представлением о восторженно-радостном счастливом молодожене в
период медового месяца. И что это за «сладкая боль»? Мазохизм
какой-то?..
И потом, «держит молнии в руке…» Прям жутковато… Такой
женщине, как полубогине можно поклоняться, преклоняться пред ней, но
любить?..
А может, правы те, кто утверждает: «В любви всегда любит
лишь один, а другой позволяет себя любить»? И сдается мне, что Анна
Андреевна лишь молчаливо-холодно и величаво-высокомерно позволяла себя
любить. И возможно не так уж далека от истины Наташа, говоря: «…онa еще
та барышня! Знала, что никуда-то он не денется. Годом раньше, годом
позже... Его тeрзания — услада для нее. Зачем спешить лишаться сладкой
жизни?» Звучит резковато и осуждающе, но не лишено смысла…
Вот, Наташенька, к каким выводам приводит наш с тобой «психоанализ»?..

И
не в этом ли объяснение тому, что после краткого «медового» парижского
периода совместной жизни, едва оправившись от тяжелой формы тифа, еще в
лихорадке, с температурой, Гумилев снова на полгода отправился в
африканское путешествие, «охотиться на слонов и добывать золото в
пределах абиссинских владений».
Это уже больше похоже на паническое
бегство из «рая». В то время, когда, по нашему убеждению, он должен был
блаженствовать, блаженно наслаждаясь близостью с любимой женщиной. Да и
«тени на райском огненном песке...», согласитесь, это еще далеко не сам
рай…

А вскоре после африканского странствия, он, вместе с Сергеем
Городецким, организует «Цех Поэтов». С головой уходит в
литературно-общественную, организаторскую деятельность. Энергия в
Гумилеве всегда била неиссякаемым ключом. Но!.. так сказать, вне дома,
вне семьи… И опять же, по моему мнению, это всё то же бегство из «рая».

Новое
литературное объединение усиленно декларировало программу акмеизма.
«Акмеистические мотивы» — изысканные, романтичные, зовущие к высокому и
светлому, томящие душу, — достаточно сильно звучали в поэзии самого
Гумилева.
Весна 1912 года — путешествие по Италии. В этот период Анна
Андреевна , как она сама с улыбкою говорила, была «подальше от Николая
Степановича, ушла в себя». А в сентябре у них родился сын Лев.

Каким
отцом был Николай Степанович, теперь сказать трудно. Документальных
свидетельств почти не сохранилось. Можно судить лишь по факту того, что и
после развода с Ахматовой, почти вплоть до ареста и гибели, Гумилев
исправно и совершенно беспрепятственно навещал сына, подолгу гуляя с
ним, а комната маленького Левы в младенческие годы была завалена
хорошими игрушками и книжками, которые он любил рассматривать вместе с
отцом.

А в 1918-м, после очередного возвращения Гумилева из-за границы, (кстати, по инициативе Анны Андреевны) — развод.
Справедливости
ради надо признать, что ни недостойных сцен, ни криков истерики Николай
Степанович своей «донне» Анне не устраивал. Впрочем, как и она ему.
В
то время, как ей самой казалось, Анна Андреевна полюбила. Он лишь
спросил спокойно: «Ты хочешь уйти? Ты — любишь? Пожалуйста.»

Драму
семейного разлада Гумилев переносил очень тяжело, несмотря на
всегдашнюю свою сдержанность и шутливость. В чем причины их расставания?
Скорее всего, (и, чтобы понять это, не надо быть глубоким
«психоаналитиком») были две сильных и слишком ярких, больших личности. И
для банального союза просто влюбленных, воркующих голубков это никак не
подходило.

И еще. Оба они были, прежде всего, — Поэтами.

Как
вспоминала Ахматова позже, он сказал: «…ты научила меня верить в Бога и
любить Россию». Нормально для литературного, общественного,
политического деятеля. Но для любимой женщины?..

И, тем не менее…
Может быть, именно эта тихая, «непоказная» любовь к России, и чувство
безрассудной, с детства ему присущей, отваги и подвигло Николая Гумилева
в первые же дни мировой войны (август 1914 года) записаться в армию
добровольцем. Служил прапорщиком в Лейб-гвардии уланском Ее Величества
полку, и уже в начале 1915 года он был награжден двумя Георгиевскими
крестами. А этот факт говорит уже сам за себя, характеризуя его как
участника боевых действий.

О буднях военных дней Поэта лучше
всего рассказывали письма Гумилева Анне Ахматовой. За их кажущимся
спокойствием — нервное напряжение, хладнокровие и… тень БЛИЗКОЙ СМЕРТИ.

Затем
следуют, один за другим, Париж… Лондон… И уже потом — Петербург… Он
вернулся в Россию в апреле 1918 года. Остается три с небольшим года
жизни! Только три, но — каких!

Уже вскоре после возвращения
Гумилева он становится одной из самых заметных и популярных фигур
Петрограда. Делит поэтическую славу с Александром Блоком. Читает стихи и
лекции для рабочих и молодежи, работает, по приглашению Максима
Горького, в издательстве «Всемирная литература», редактирует переводы и
сам переводит...

Как учитель, по воспоминаниям современников,
Гумилев увлекал и очаровывал манерой рассказывать, строками стихов и тем
неповторимым, что было в его некрасивом, подвижном лице с глазами
разного цвета. И Ирина Одоевцева и Татьяна Адамович, и Елена Дебюше —
женщины поэта тех лет, его летучие увлечения, его «строфы – романы»
всерьез спорили потом, в кого же из них он был влюблен больше.

Но, наверное, все-таки, — в Поэзию… Так и должно быть у настоящего Художника. Так и было.

Встречи…
разочарования, уход чувств, расставания… Похоже, он не сильно жалел об
этом… Раз до конца испив горькую чашу большого Чувства, он вряд ли мог с
ним что-то сравнить, хотя совсем не спешил себе в этом признаваться.
Скорее
всего, его взаимоотношения с женщинами были своеобразной «местью» Анне
Ахматовой за те страдания и боль, которые выпали на его долю.
Впрочем, возможно, он просто жил. Спешил жить...

Его
мастерство, его Дар поэта — все тоже росло так стремительно, будто он
предчувствовал свой скорый уход из этого мира. Он предчувствовал свою
страшную гибель, предугадывал ее, как и множество других событий в
жизни.
Язык его стихотворений часто был вещим.
Он был человеком, отчетливо видящим иные миры, «столб света – оттуда», — как говорил сам Поэт.

Это
— Божий Дар, посещающий очень немногих, а уж если человек может облечь
это в стихотворения, как делал часто Николай Гумилев, он и вовсе может
считаться Вестником свыше.

Свое стихотворение «Заблудившейся трамвай» Николай Степанович написал так, как будто ему кто-то диктовал его: сразу набело.
Там были странные строки, от которых перехватывает дыхание. Ведь мы знаем, что было дальше…

«Вывеска… кровью налитые буквы
Гласят – зеленная, – и знаю, тут
Вместо капусты и вместо брюквы
Мертвые головы продают.

В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне...»

Н.С.
Гумилев был арестован 3 августа 1921 года, по обвинению в участии «в
антисоветском террористическом заговоре, с целью восстановления
монархического режима».
Вместе с ним расстреляли еще 61 человека — всех участников так называемого «Таганцевского заговора».

Как
выяснилось позже, «Таганцевский заговор» был полностью сфабрикован
Яковом Аграновым, чиновником НКВД. (Подобные дела фабриковались им и
прежде.) Планировалось арестовать и расстрелять вообще около ста
человек: учителей, врачей, служителей культа, кадровых военных!

Всех
их обвиняли в антисоветской деятельности, терорризме, выпуске
подпольных листовок, подрывной литературы. Но при обысках ничего так и
не было найдено: ни листовок, ни литературы, ни подпольной типографии!
Но
обстановка в стране была неспокойна — с юга кружили отряды Нестора
Махно, с севера — ползли слухи о мятеже под руководством эсэра Бориса
Савенкова.
В этой обстановке повальные обыски и аресты, расстрелы казались вполне закономерными.

…Николая Гумилева называют гениальным Провидцем путей и троп Поэзии, Мира, и своей собственной Судьбы…
Он
предвосхитил многое из того, что было потом. Его стихи вернулись к нам
из забвения, обрели новый смысл и новые глубины… Но что-то все еще
мешает полному проникновению в прекрасный мир гумилевских строчек и мир
Духа Поэта…

И вряд ли нам удастся разрушить «невидимые стены этого непонятия».

Так
что, Серега, Николай Степанович Гумилев был, есть и, пожалуй, надолго
останется «таинственным загадочным поэтом». Но ключевым в этой фразе
является: «ОСТАНЕТСЯ НАДОЛГО!..» И останется непознаваемым, а точнее,
бесконечно-познаваемым, как сама Вселенная…

15 мая — 120 лет со дня рождения русского писателя Михаила Афанасьевича БУЛГАКОВА.


Увеличить это изображение
[Вы должны быть зарегистрированы и подключены, чтобы видеть это изображение]

Сразу
оговорюсь, что Булгаков — один из самых любимых и почитаемых мною
писателей. Так и подмывает о нем и о том, что им создано, говорить…
говорить… говорить… И есть что сказать. И написано о нем теперь уж
превеликое множество материалов. А ведь было время и довольно длительный
период, когда имя этого великого, гениального писателя, составляющего
гордость русской литературы и известного во всем мире, было просто
забыто.
А вот не стану я говорить… говорить и говорить…
И в этот раз ограничусь кратчайшей справкой.
А говорить… говорить и говорить… предоставляю другим, всем желающим…
Почему-то мне кажется, что желающие высказаться в тему «БУЛГАКОВ» будут.

Родился
в Киеве, в семье профессора духовной академии и учительницы. Учился в
гимназии, а затем на медицинском факультете Киевского университета. В
1919-м был мобилизован белыми как врач и находился в Добровольческой
армии во Владикавказе. После прихода красных сотрудничал в газете в
качестве корреспондента. В 1920-м Булгаков оставил медицину и всецело
посвятил себя литературе.
В 1921-м он приехал в Москву, много раз
менял место службы, находя "скудное, неверное, зыбкое" пропитание.
Сотрудничал в газетах… Уже его ранняя проза — "Дьяволиада", "Записки на
манжетах", "Роковые яйца", "Собачье сердце" и др. — свидетельствует о
блистательной фантазии, большом таланте, экспериментирующем со словом и
сюжетом. Но печатать удавалось далеко не все. К примеру, вердикт цензуры
по возвращенному "Собачьему сердцу" гласил: "Вещь в целом недопустима".

Написанный Булгаковым роман "Белая гвардия", переделанный им для
сцены под названием "Дни Турбиных" и поставленный МХАТом в 1926-м, имел
ошеломительный зрительский успех, что, однако, не помешало появлению
таких рецензий: "Я ничего не говорю против автора пьесы Булгакова,
который чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим
отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его
коммунистические идеалы". А принадлежит сие высказывание небезызвестному
поэту советских времен Александру Безыменскому.
Вот так вот: «отродье, брызжущее отравленной слюной», и никак иначе…
Даже
в Большой Советской Энциклопедии о пьесах драматурга было сказано:
"Булгаков использует теневые стороны советской действительности в целях
ее дискредитирования и осмеяния".
Вот почему закономерной выглядела
информация "Вечерней Москвы" в марте 1929: "Театры освобождаются от пьес
Булгакова". А как иначе?!..
Тем не менее, известно, что спектакль
«Дни Турбинных» по пьесе Булгакова Сталин смотрел... 17 раз! Не три, не
пять, не двенадцать, а семнадцать! А человек он был, нужно думать,
все-таки занятой и театры не так уж баловал своим вниманием, он любил
кино... но вот что-то в "Турбиных" его захватывало и хотелось смотреть,
скрывшись за занавеской правительственной ложи?
Что именно?..
Верность престолу, долгу, присяге — этого, что ли, ему не хватало, ему,
человеку, вообще не верившему никому и никогда… «…кроме Гитлера!» — как
сказал Виктор Некрасов.
…Затравленный, без средств к существованию,
Булгаков написал безумное по смелости письмо Советскому правительству:
"Зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР мне
нельзя... я прошу... об изгнании меня за пределы СССР". Телефонный
звонок Сталина означал, что Булгакову позволили жить в качестве
режиссера Художественного театра. Иными словами, получать жалование
совслужащего. Но он был лишен возможности видеть свои пьесы
поставленными, а книги изданными.
Ко всему прочему, быстрое развитие получила наследственная болезнь — гипертонический нефросклероз.

С
середины сентября 1939 г. врачи уже считали положение Булгакова
безнадежным. Несмотря на это, писатель продолжал работать над романом
«Мастер и Маргарита», оказавшимся последним. В эпилоге романа появились
знаменательные слова — «Он не заслужил света, он заслужил покой». От
одного из первых рассказов «Красная корона» (1922) и до последнего
романа «Мастер и Маргарита» в творчестве Булгакова очевидна тема вечной
муки за преступления, участником или свидетелем которых становится
человек. Булгаков скончался 10 марта 1940 года, в 16 часов 39 минут…
Единственной книгой, изданной при жизни автора, был сборник «Дьяволиада» (1925). Да и тот был подвергнут резкой критике.
А
последний роман Булгакова "Мастер и Маргарита", принесший ему мировую
славу, над которым он работал уже смертельно больным, был напечатан
полностью небольшим тиражом лишь в 1973-м, и это наконец-то позволило
"открыть" Булгакова читателям на его родине…